蓝桉的公寓保持着死亡当天的模样。


    淮雨坐在书桌前，指尖摩挲着《心脏解剖学》第521页的折痕。电脑屏幕亮着，显示需要输入密码——她键入自己的生日，系统却提示错误。


    窗外暴雨如注，她突然想起什么，重新输入她们初吻的日期：**20091107**。


    屏幕闪了闪，跳出一段加密视频。


    ---


    蓝桉的脸出现在镜头里，背景是医院的深夜值班室。她看起来比死亡时年轻些，眼下却带着浓重的青黑。


    "今天是2023年3月14日。"视频里的蓝桉对着镜头整理听诊器，"我的左心室射血分数降到35%了。"


    淮雨捂住嘴——这个日期，正是她答应陈家求婚的那天。


    "淮雨。"蓝桉突然直视镜头，仿佛穿透时空看着她，"如果你看到这个，说明我终于......解脱了。"


    ---


    记忆闪回两周前的婚礼现场。


    淮雨捧着蓝桉的脸，鲜血从对方唇角不断涌出。


    "药......"蓝桉挣扎着指向钢笔，"给你......"


    现在，那支钢笔静静躺在书桌上。淮雨拧开笔管，里面残留的蓝色液体已经干涸。她突然明白了——这不是自杀工具，而是蓝桉研发的最后一份基因药剂。


    本应给她的救命药。


    ---


    视频继续播放。


    "我修改了药剂配方。"蓝桉举起一支蓝色安瓿瓶，"理论上可以逆转NOTCH3突变引起的纤维化。"她的手指在颤抖，"但来不及做灵长类实验了。"


    镜头晃动，显示她正把安瓿瓶装入钢笔。淮雨的指甲深深掐进掌心——这支笔蓝桉一直随身携带，却在婚礼当天"意外"掉落。


    "记住，"视频里的蓝桉突然咳嗽起来，"如果你遗传的是脑血管病变，药剂需要经椎动脉注射。"她抹去唇边的血，"但如果是心肌病......"


    屏幕突然雪花纷飞。最后一个画面是蓝桉倒向镜头，手指在玻璃上拖出长长的血痕。


    ---


    淮雨疯狂翻找蓝桉的笔记，终于在解剖图背面发现一行小字：


    **"她遗传的是脑部病变，药剂在我左侧第三根肋骨下。"**


    钢笔从她手中滑落。婚礼那天，蓝桉的白西装左侧确实有块不规则凸起——她以为只是心电监护仪。


    而现在，那块皮肤已经带着秘密被火化。


    ---


    市立医院太平间。


    淮雨掀开自己的白大褂，露出腰间的缝合伤口——今早她刚做完脑瘤活检。病理报告就攥在手里：**"NOTCH3基因突变阳性，病变位置与捐赠者蓝桉心肌病理高度相似"**。


    她颤抖着将听诊器按在存放蓝桉心脏的冷冻柜上。金属传导来机械运转的嗡鸣，像极了濒死的心律。


    "骗子。"淮雨的眼泪砸在不锈钢柜面上，"你说过会比我多活一天的。"


    ---


    蓝桉的追悼会在医学院举行。


    淮雨站在解剖台前，看着学生们围观那颗被纤维化侵蚀的心脏。当教授切开左心室时，有人惊呼："这里有刻痕！"


    淮雨扑过去，在心肌内壁看到微小的刻字——是蓝桉用手术刀刻的：**"淮雨"**。


    日期显示是在她死亡前一天。


    ---


    葬礼后的暴雨夜，淮雨回到高中教室。


    她撬开当年她们刻字的课桌，里面静静躺着一支未拆封的验孕棒和一张字条：


    **"如果是女孩，就叫她蓝雨。"**


    窗外闪电劈过，照亮淮雨疯狂的笑。她拆开验孕棒——阴性。这本该是解脱，却让她哭得撕心裂肺。


    因为她的垂体瘤正在分泌大量hCG激素，这具身体永远无法孕育真正的生命。就像蓝桉的基因药剂，永远救不了她们任何一个。


    ---