婚礼当天，淮雨站在化妆镜前，看着造型师将一朵蓝桉花别在她的头纱上。


    “这是陈先生特意嘱咐的，”造型师笑着说，“说您喜欢这个。”


    淮雨的指尖触到花瓣，喉咙发紧——蓝桉花有毒，花语是“禁忌的爱”。


    镜子里，她雪白的婚纱像裹尸布，而窗外，暴雨将至。


    ---


    蓝桉在教堂最后一排坐下，白西装口袋里插着一支钢笔——里面装着她研发的基因药剂原液，足够让一个晚期心肌病患者平静离世。


    她的手机亮起，医学会的最终通知：**“基于伦理审查，蓝桉医生所有研究资料将被封存。”**


    抬头时，她看见淮雨的未婚夫正在祭坛旁和神父交谈，手里把玩着那对蓝桉鸟标本。


    ---


    管风琴响起时，蓝桉的听诊器从内袋滑出，金属头砸在教堂地砖上，回声像一声枪响。


    淮雨挽着母亲的手臂走来，头纱下的脸美得近乎透明。她经过蓝桉时，婚纱裙摆扫过她的皮鞋——十七岁那年，她们曾躲在体育器材室，淮雨的校裙也这样擦过蓝桉的膝盖。


    “请新郎新娘交换戒指。”


    蓝桉看着淮雨伸出手，无名指在阳光下泛着青色血管。她突然想起昨晚在实验室，淮雨的心肌活检报告显示：**“心肌细胞纤维化程度37%”**——和她自己的39%几乎一致。


    ---


    “等一下。”淮雨突然抽回手。


    全场寂静中，她走向蓝桉，捧花里的蓝桉花簌簌掉落。


    “蓝医生，”她的声音很轻，“能帮我听听胎心吗？”


    宾客们窃窃私语。蓝桉站起来时，白西装下心电监护仪的导线隐约可见。她将听诊器按在淮雨腹部，金属头下传来空洞的杂音——那里根本没有生命，只有垂死的器官。


    “心率120，”蓝桉摘下听诊器，“建议终止妊娠。”


    淮雨笑了，眼泪砸在听诊器上：“如你所愿。”


    ---


    记忆闪回2011年夏夜。她们躺在天台看流星雨，淮雨突然翻身压住蓝桉：“如果哪天我要死了，你就用听诊器勒死我。”


    “胡说什么。”蓝桉皱眉。


    “这样我最后听见的，”淮雨吻她耳垂，“就是你的心跳。”


    现在，教堂的十字架在蓝桉眼前晃动。她看着淮雨走回祭坛，婚纱后摆拖着一路蓝桉花瓣，像一条即将干涸的血迹。


    ---


    “现在，新郎可以亲吻新娘了。”


    淮雨闭上眼睛，耳边却传来玻璃碎裂的声音。她转头，看见未婚夫“不小心”碰倒了展示台，那对蓝桉鸟标本在地砖上四分五裂。


    “抱歉，”男人微笑，“旧东西就该扔掉。”


    蓝桉突然剧烈咳嗽起来，鲜血从指缝溢出，在白西装上开出一串红梅。淮雨甩开新郎的手冲向她的瞬间，婚纱腰带崩裂，珍珠滚落一地。


    “药......”蓝桉挣扎着指向自己的口袋，“给你......”


    淮雨摸出那支钢笔，突然明白了什么。她猛地拧开笔管——里面根本不是墨水，而是蓝到发黑的基因药剂。


    ---


    救护车的鸣笛响彻教堂。


    淮雨跪在蓝桉身边，看着心电图逐渐变成一条直线。医护人员推开她时，她发现掌心粘着一张字条——蓝桉什么时候塞给她的？


    **“我的研究笔记在《心脏解剖学》第521页，密码是你生日。”**


    字迹被血晕染，但最后一行清晰可辨：**“别救我。”**


    ---


    停尸房的灯光惨白。


    淮雨掀开白布，蓝桉的胸口有解剖缝合的Y型切口。她颤抖着贴上听诊器，金属头下传来永恒的寂静。


    “根据遗嘱，”法医递来文件，“死者心脏捐赠给配偶。”


    淮雨在亲属栏签下名字时，一滴泪落在“配偶关系”四个字上。窗外，暴雨终于倾盆而下，像十年前她们分别那天的雨。


    她摸向自己的左胸，那里传来蓝桉最后的心跳——不规则的，衰竭的，属于将死之人的频率。


    ---