淮雨站在婚纱店的试衣镜前，白纱像雪一样覆盖她的身体。


    "真漂亮。"母亲替她整理头纱，手指刻意压在她后颈的手术疤痕上，"陈家说了，婚礼后立刻安排你去瑞士治疗。"


    镜子里，淮雨的脸苍白得像一张纸。她盯着自己平坦的小腹——那里本不该有任何隆起，可垂体瘤引发的激素紊乱让她的身体误以为孕育着生命。


    "蓝医生知道您怀孕了吗？"店员笑着问。


    淮雨扯下头纱，蚕丝布料在她掌心撕裂："她不是我的医生。"


    ---


    蓝桉的公寓里堆满医学期刊。她蜷缩在书堆中央，指尖颤抖地翻着淮雨的孕检报告——**"β-hCG异常升高，建议排查绒毛膜癌"**。


    电话铃声突兀地响起。


    "蓝医生，您提交的基因疗法最终报告被驳回了。"医学会秘书公式化地通知，"考虑到您的违规记录，任何研究都......"


    蓝桉挂断电话，钢笔尖狠狠扎进掌心。墨水混着血在报告上晕开，把"怀孕"两个字染成了蓝黑色。


    ---


    记忆闪回2010年冬夜。十七岁的她们挤在宿舍床上，蓝桉用听诊器听淮雨的心跳。


    "要是我们以后有孩子，"淮雨把听诊头按在自己小腹，"你会用这个听他的心跳吗？"


    蓝桉的耳朵烧得通红："首先，医学上两个女生......"


    "笨蛋！"淮雨咬她锁骨，"我是说领养！"


    现在，三十岁的蓝桉跪在满地狼藉中，把听诊器按在自己腹部。金属头传来空洞的回响，像嘲笑她永远无法实现的妄想。


    ---


    淮雨母亲的茶盏重重砸在茶几上。


    "你以为我不知道？"她甩出一沓照片，全是蓝桉深夜进出淮雨公寓的偷拍，"陈家可以容忍你''生病''，但绝不能容忍这种丑闻！"


    淮雨捡起照片——其中一张拍到她伏在蓝桉肩头哭泣，蓝桉的手护在她脑后，指间缠着她的一缕头发。


    "开个条件。"淮雨声音平静得可怕。


    "婚礼前做掉这个''孩子''。"母亲推过支票，"还有，让那个医生签保密协议。"


    窗外开始下雨，淮雨把照片一张张扔进壁炉。火舌卷过蓝桉的脸时，她想起基因药剂注射那晚，蓝桉也是用这样的眼神看她："疼就咬我。"


    ---


    蓝桉在病历本上伪造了淮雨的流产记录。钢笔尖划破纸面时，她听见自己心肌缺血的心跳声——像垂死之人的倒计时。


    "签字。"淮雨推来协议，"陈家会资助你继续研究。"


    蓝桉的视线模糊了。她看见协议角落的条款：**"乙方不得以任何形式接触甲方"**。


    "孩子......"她嘶哑地问。


    "本来就不存在。"淮雨解开病号服，露出腹部新鲜的缝合线，"只是取个肿瘤组织给你研究。"


    蓝桉的钢笔掉在地上，溅出的墨水像一摊血。


    ---


    焚信仪式在淮雨订婚宴前夜举行。


    365封信在铁桶里燃烧，每一封都以"亲爱的蓝桉"开头。淮雨蹲在火光前，看自己十七岁到二十七岁的字迹逐渐蜷缩成灰。


    最后一封是空白的，只夹着一片蓝桉树叶。淮雨犹豫了一下，还是扔进火里。


    火焰突然变成诡异的蓝色。她伸手去抓，却被烫伤了指尖——就像十八岁那年，她徒手去捞蓝桉掉进篝火的情书。


    "疼吗？"阴影里传来蓝桉的声音。


    淮雨把烫伤的手指含进嘴里："习惯了。"


    ---


    蓝桉的遗书藏在《心脏解剖学》第521页。


    **"遗体捐赠给医学院，大脑留给神经外科做研究，心脏......"**


    写到这里她停顿了，钢笔尖悬在纸上良久，最终画了颗歪歪扭扭的心，里面写着"淮雨"。


    楼下传来汽车喇叭声——陈家来接淮雨试婚纱了。蓝桉从窗口望下去，正好看见淮雨抬头。


    隔着三层楼的距离，她们同时摸向自己的左胸。淮雨的无名指上戴着婚戒，蓝桉的白大褂里藏着心电监护仪。


    ---


    婚礼彩排现场，淮雨突然晕倒。


    陈家人手忙脚乱中，蓝桉不知何时出现在她身边。听诊器贴上淮雨胸口时，她低声说："不是怀孕......是心肌浸润。"


    淮雨在眩晕中抓住她的衣领："你也要死了是不是？"


    蓝桉的嘴唇擦过她耳垂："恭喜，我们的遗传病终于同步了。"


    管风琴奏响婚礼进行曲，没人注意到角落里的医生正在给新娘做心肺复苏。蓝桉的眼泪砸在淮雨婚纱上，洇出一个个淡蓝色的圆斑，像她们年少时在对方身上留下的吻痕。


    ---