淮雨在清晨的病房里醒来时，窗外正下着雪。


    她盯着自己的手腕——那里本该有蓝桉昨晚注射基因药剂留下的针孔，可皮肤光滑如初。床头的日历显示2008年12月，而非2023年。


    "幻觉......"她喃喃自语，却在抬头时看见十七岁的蓝桉站在门口，校服领口别着她送的蓝桉树胸针。


    "再睡要迟到了。"少女蓝桉笑着扔来一盒牛奶，"今天不是要去看你爸爸吗？"


    淮雨的瞳孔骤然收缩——父亲早在十年前就已去世。


    ---


    市立医院走廊在淮雨眼前扭曲变形。消毒水味混合着记忆里父亲病房的血腥气，她踉跄着扶住墙壁，却摸到一块生锈的铭牌：**"神经外科—2008年优秀科室"**。


    "淮教授？"护士疑惑地看着她，"您不是来参加蓝医生听证会的吗？"


    听证室门缝里漏出蓝桉冷静的声音："......基因编辑技术符合伦理规范......"紧接着是医学会主席的厉喝："违规人体实验！吊销你手术资格！"


    淮雨推门而入，满座哗然中，她看见三十岁的蓝桉站在被告席，白大褂口袋里露出半支基因药剂。


    ---


    记忆像打碎的镜子扎进大脑。淮雨在盥洗室干呕时，镜中交替闪现两个蓝桉——少年时为她暖手的少女，现在为她赌上职业生涯的医生。


    冷水扑在脸上，再抬头时镜面浮现血字：**"别救我"**。


    "淮雨？"真正的蓝桉出现在身后，医用洗手液的味道盖过了幻觉里的柠檬香。她扳过淮雨肩膀，瞳孔猛地收缩——淮雨右手正握着手术刀片，在左腕刻出与幻觉里相同的血字。


    "基因药剂激活了海马体异常放电。"蓝桉用领带捆住她流血的手腕，声音发抖，"你在重现你父亲临终前的行为。"


    ---


    雨夜的老校舍像座鬼城。淮雨踹开高三（7）班教室门时，暴雨正冲刷着当年她们刻字的课桌。


    **"蓝桉要当淮雨的专属医生—2009.6.1


    **"淮雨要永远听蓝桉的话—2009.6.1"*


    粉笔灰簌簌落下，淮雨在黑板上疯狂书写"别救我"，每一笔都深得能看见底色。追来的蓝桉在门口跌倒，肩伤迸裂的血染红校服——那正是淮雨记忆中父亲脑瘤破裂时穿的颜色。


    "你早就知道......"淮雨举起从蓝桉口袋摸出的药瓶，"我遗传的不是脑血管病，是脑胶质瘤。"


    ---


    闪电照亮蓝桉惨白的脸。她跪在满地粉笔灰里，徒劳地按压淮雨流血的手腕："NOTCH3突变会诱发两种病......心肌病和脑瘤......我父亲死于心衰，你父亲......"


    "所以你研究基因治疗不是为了赎罪。"淮雨的笑声混着雷声轰鸣，"是为了破解我们家族的死亡密码。"


    蓝桉的听诊器从颈间滑落，金属头砸在地上发出哀鸣。十年前她在这间教室给淮雨听心跳，现在那心跳正在她掌下失控。


    ---


    记忆闪回2013年太平间。十八岁的蓝桉偷走淮雨父亲的病理报告，在"疑似遗传性"几个字上反复摩挲。她不知道淮雨就躲在停尸柜后，看着她剪下死者一绺头发。


    "你拿我爸的DNA做研究？"淮雨现在掐着蓝桉的肩伤，"然后骗我说去非洲进修？"


    蓝桉的惨叫惊飞窗外夜鸟。她抖着手解开衬衫，露出腰间狰狞的疤痕："我在刚果感染埃博拉......就为获取基因编辑的灵长类实验数据......"


    血顺着她们相贴的肌肤流到课桌上，融化了当年幼稚的誓言。


    ---


    破晓时分，蓝桉背着昏迷的淮雨走出校门。雪已停了，她的大衣口袋里振动着医学会最终裁决：**"永久吊销心外科手术权限"**。


    淮雨在她背上梦呓："小桉......"


    "嗯？"


    "如果我死了......"淮雨滚烫的额头贴着她后颈，"把我的大脑做成标本......这样你就能永远研究我了......"


    蓝桉的眼泪砸在积雪上，融出一个个深坑。十年前淮雨发烧时也说过这话，当时她笑着答"好"。现在她只能更紧地托住淮雨下滑的身体，像托住正在融化的雪人。


    ---


    医院走廊的灯光惨白。蓝桉看着淮雨的脑部CT片被贴上灯箱——肿瘤位置与她父亲完全重合。


    "准备开颅手术。"她对着空气下令，才想起自己已没有执刀资格。


    护士跑来递过手机："蓝医生，淮小姐的未婚夫来电......"


    蓝桉挂断电话，在医嘱单上写下"术前镇静剂"。落笔时她瞥见窗外枯树上落着只蓝桉鸟，正一根根拔掉自己的羽毛。


    ---