急诊创伤中心的红灯刺得淮雨眼睛发痛。她蜷缩在等候区，指间捏着那封被退回的信——蓝桉的字迹力透纸背，最后一行被血迹晕染成"如果有一天你读到这些，说明我终于敢面对了"。


    广播里不断重复着蓝桉的名字，但手术室的门始终紧闭。淮雨摸出手机，拨通了相亲对象的电话："陈先生，关于您提到的医疗集团合作......我有条件。"


    ---


    蓝桉在无影灯下缝合自己肩胛的伤口时，麻醉剂已经过了最佳时效。她咬着手电筒，缝合针在镜中影像里穿梭——就像十年前在非洲战地医院，没有麻醉药时那样。


    "你再这样下去会废了这只手。"院长推门而入，扔给她一份文件，"淮雨刚刚调阅了NOTCH3基因治疗的所有研究档案。"


    蓝桉的缝合线突然绷断。她盯着文件上淮雨的签名，旁边赫然印着相亲对象家族的医疗集团LOGO。


    "她疯了吗？"蓝桉的声音嘶哑，"那家公司的基因疗法害死过三个临床试验者！"


    院长按住她渗血的肩膀："她说......这是唯一能让你说实话的办法。"


    ---


    淮雨站在医疗集团档案室里，紫外线灯照出文件上的修改痕迹。相亲对象倚在门边微笑："满意吗？这些足够证明令尊当年的手术事故......"


    "不是事故。"淮雨举起手机，屏幕上显示正在录音，"是你们篡改了凝血剂临床试验数据。"她指向文件角落的签名栏，"这个监查员，就是你父亲。"


    男人的笑容凝固了。淮雨擦过他身边时轻声说："告诉伦理委员会，要么重启蓝桉的基因治疗研究，要么我向《柳叶刀》举报这些。"


    ---


    记忆闪回2013年深夜。淮雨父亲在书房撕碎一叠文件，碎纸片中闪过"NOTCH3""基因编辑"等字样。当时她不知道，那是蓝桉提交的课题申请——就在父亲以"伦理问题"驳回的一周后，他接受了医疗集团的"新型疗法"。


    现在，淮雨站在蓝桉的公寓门口，手里拿着从集团偷出的加密硬盘。门开时，她看见满墙的研究笔记——所有资料都围绕NOTCH3突变，每页页脚都画着小小的蓝桉树。


    "你一直在研究这个？"淮雨的指尖拂过那些泛黄的纸页。


    蓝桉夺过硬盘砸向墙壁："你知不知道他们有多危险？"


    "我知道。"淮雨踩碎硬盘，"所以我把原件寄给了FDA。"


    ---


    市立医院会议室火药味弥漫。医疗集团的代表拍桌怒吼："这是商业诽谤！"投影仪上正播放淮雨偷拍的视频，显示实验室小鼠因基因疗法集体抽搐。


    蓝桉站在发言席，白大褂下藏着未愈合的伤口："根据我的研究，NOTCH3突变可以用CRISPR-Cas9修正。"她调出数据图，"但在某些人提供的样本里，基因剪刀被替换成了致命毒素。"


    淮雨突然举手："我自愿成为新疗法首位受试者。"


    全场哗然中，蓝桉的平板电脑摔在地上。她嘴唇颤抖着挤出两个字："不准。"


    ---


    暴雨夜的实验室里，蓝桉将淮雨按在基因测序仪上："你以为这是浪漫吗？临床试验死亡率有30%！"


    淮雨扯开衣领露出后颈的手术疤："我爸死前最后一句是''别告诉小桉''。"她抓住蓝桉的手按在自己颈动脉上，"现在你摸到的每一下跳动......都是偷来的时间。"


    蓝桉的眼泪砸在淮雨锁骨上。十年前她在这跳脉搏上吻出红痕，如今却要亲手往里面注射可能致命的基因药剂。


    "我恨你。"蓝桉咬破她的唇。


    淮雨笑着咽下血味："我知道。"


    ---


    医疗集团凌晨突袭实验室时，蓝桉刚完成第一批药剂制备。玻璃爆裂声中，她将淮雨推进标本冷藏室："无论听到什么都别出来！"


    透过结霜的玻璃，淮雨看见蓝桉举起手术刀对准来人——那把刀是她送的毕业礼物，刀柄刻着"治病救人"。当警笛声响起时，蓝桉的白大褂已经染红半边，手里却死死护着药剂冷藏箱。


    ---


    晨光透过ICU的窗帘，淮雨趴在蓝桉床边睡着了。她梦见十七岁的蓝桉在生物课上举手："老师，蓝桉树分泌的毒素其实能制药。"


    病床上的蓝桉忽然动了动手指。淮雨惊醒时，看见她正在输液单背面写字——歪歪扭扭的"不后悔"。


    窗外，电视台正在报道医疗集团涉嫌造假的新闻。而淮雨的手机亮起新邮件提醒：FDA批准NOTCH3基因疗法进入临床试验。


    ---