淮雨将咖啡杯放在文学系教研室的窗台上，热气在玻璃上晕开一片朦胧。她第三次看表——距离和神经外科主任约定的基因咨询还有四十分钟，而桌面上摊开的《英国浪漫主义诗歌选》里，夹着蓝桉当年写给她的第一封情书。


    "淮教授，教务处的会议提前了。"助教探头进来，"说是关于您申请的''医学人文交叉课题''被否的事。"


    淮雨的手指一顿。这个课题是她悄悄为蓝桉设计的——用文学疗法辅助心外科术后康复。


    "谁否的？"


    "学术委员会。"助教压低声音，"但听说......是心外科有人提出了异议。"


    ---


    市立医院神经外科的基因检测报告像块冰，在淮雨手里缓慢融化。


    "您父亲携带的NOTCH3基因突变，有50%遗传概率。"主任推过脑部核磁片，"您的基底节区已经出现微小病灶。"


    淮雨盯着那些白色阴影——它们像雪粒般散落在她的大脑里，随时可能引发父亲那样的猝死。


    "建议告知直系亲属共同检测。"主任犹豫了一下，"蓝医生其实十年前就申请成立这个研究组，但当时......"


    "当时怎样？"


    "伦理委员会驳回了，说医患关系要避嫌。"主任苦笑，"他们不知道你们是......"


    "旧识。"淮雨把报告塞进包里，就像塞回一块溃烂的疮疤。


    ---


    蓝桉的钢笔悬在"医学人文课题评审意见表"上，墨水滴在"不予通过"的选项旁。会议室冷气太足，她左肩旧伤开始隐隐作痛——那是援非时为了护住病历本，被倒塌的货架砸出的骨折。


    "心外科反对理由是什么？"院长敲着桌面。


    蓝桉摘下眼镜："文学干预可能影响术后用药依从性。"她没说真正原因——课题里要求医患共同参加读书会，而她无法保证在淮雨面前维持专业面具。


    "真可惜。"院长突然说，"那位淮教授好像特意选了你们科的病例当样本。"


    蓝桉的钢笔尖折断了。


    ---


    淮雨在CT室门口等了四十分钟。当蓝桉终于出现时，白大褂上沾着血迹，眼下挂着浓重的青黑。


    "肝移植手术，刚结束。"蓝桉机械地洗手，"躺上去。"


    冰冷的检查台像审判席。淮雨看着蓝桉在操作台前绷紧的侧脸，忽然问："为什么反对我的课题？"


    蓝桉的手指停在按键上："你知道医患私联在医疗伦理里算什么吗？"


    "那你现在在做什么？"淮雨指向她白大褂内侧——那里别着枚卡通胸针，是淮雨高中时送她的"加油鸭"。


    CT机开始运转，蓝桉的声音混在机械噪音里："我在赎罪。"


    ---


    记忆闪回2015年非洲诊疗棚。蓝桉在煤油灯下读淮雨的邮件——"父亲病危，求你回来"。暴雨冲垮了通信塔，她写的二十三封回信全部石沉大海。直到三个月后，院长转发来淮雨父亲的讣告，附件是淮雨挽着陌生男人的葬礼照片。


    "影像显示基底节区缺血灶。"蓝桉现在盯着屏幕，声音像被砂纸磨过，"你需要做血管造影。"


    淮雨突然抓住她的手腕："当年我爸爸去找过你对吗？他说了什么？"


    蓝桉的白大褂袖子滑落，露出手臂上密密麻麻的针孔——那是援非时试新药留下的。


    "他说......"蓝桉扯出惨淡的笑，"医生不该爱上有遗传病的患者家属。"


    ---


    咖啡厅里，淮雨的相亲对象推过烫金名片——某医疗集团继承人，正是学术委员会副主席的儿子。


    "听说您研究医疗叙事？"男人微笑，"我们正需要您这样的专家来......优化医患矛盾报道。"


    淮雨盯着他腕表上的医院LOGO，突然明白课题被否的真正原因——她踩到了医疗资本最敏感的神经。


    玻璃窗突然映出熟悉的身影。蓝桉站在马路对面，手里拿着淮雨落在CT室的基因报告，脸色比身后的医院墙壁还要苍白。


    ---


    暴雨倾盆而下。蓝桉在淮雨家楼下站成一座雕像，雨水顺着她的下颌流进衬衫领口。


    "你知道NOTCH3突变平均存活期吗？"她举起湿透的报告，"四十五岁！你为什么要答应那种人的约会？"


    淮雨将毛巾按在她滴水的发梢："因为你在病历本上写了''不建议密切接触''。"她苦笑着展开被蓝桉涂改过的医嘱单，"就像十年前我爸让你写的那样对吗？"


    蓝桉突然将她压向墙壁，冰凉的唇几乎贴上她的耳垂："我可以改医嘱。"她的声音带着血腥气，"但你先回答——如果明天就会死，你今天最想做什么？"


    ---


    医学院图书馆顶楼，蓝桉撬开了封存十年的储物柜。里面堆满发黄的航空信，每封都印着"退回：查无此人"。淮雨颤抖地拆开最近那封，落款是上周——


    "今天又救活一个女孩，她眼睛很像你。如果当年能完成那个基因治疗研究，是不是就能......"


    信纸突然被警报灯染红。广播响彻全院："心外科蓝桉医生，立即到急诊创伤中心！"


    蓝桉冲向楼梯时，淮雨看见她白大褂后襟有血迹渗出——那不是别人的手术血渍，而是她肩伤崩裂的证明。


    ---