市立医院心外科义诊的牌子前，淮雨攥着挂号单的手指微微发白。她本不该来的——父亲去世后，医院走廊的消毒水味总会让她眩晕。但昨晚蓝桉离开后，她在抽屉最底层翻到了那张泛黄的诊断书：**"脑动脉瘤，建议转诊心外科会诊。"**日期是她们分手的第三天。


    "下一位，淮雨。"护士机械地念出名字。诊室里，蓝桉的白大褂敞着，露出里面深灰色的衬衫——那是淮雨大学时送她的生日礼物，领口已经磨出了毛边。


    "哪里不舒服？"蓝桉的钢笔悬在病历本上，职业化的语气像在对待陌生病人。


    淮雨解开丝巾，露出后颈的疤痕："三年前做的蝶骨电极植入术，最近总是头疼。"她故意没说这是为了治疗因父亲猝死引发的癫痫——那天她倒在蓝桉寄来的分手信上，撞碎了茶几。


    蓝桉的钢笔尖顿住，墨水晕开成蓝黑色的花。她伸手触诊时，指尖比听诊器还凉："疤痕愈合不良，神经可能黏连了。"


    "能治吗？"淮雨盯着她胸前的工牌，上面写着"副主任医师蓝桉"，而不是十七岁时她刻在课桌上的"蓝桉是淮雨的小怪兽"。


    诊室门突然被推开。"蓝医生！"实习生气喘吁吁地举着平板，"克利夫兰那边要求您今晚前确认offer！院长说——"声音戛然而止，因为蓝桉的眼神冷得像手术刀。


    淮雨猛地站起来，丝巾扫翻了墨水盒。蓝黑色的液体在病历本上蔓延，吞没了蓝桉刚写的"建议复查脑电图"。


    "你要走？"她的声音像绷到极致的弦。十年前火车站，蓝桉也是这么决绝地说"去美国进修"，然后消失得无影无踪。


    蓝桉抽出纸巾按在墨渍上："学术交流而已。"


    "就像上次的''短期进修''？"淮雨笑得发苦，"然后十年不联系？"


    记忆闪回2013年机场。淮雨躲在柱子后，看着蓝桉拖着行李箱过安检。她不知道父亲收走了蓝桉所有的信，就像蓝桉不知道她曾在机场厕所隔间里吐到昏厥——那是她第一次癫痫发作。


    "淮女士，请别耽误其他患者。"蓝桉按下叫号键，语气平静得残忍。


    淮雨抓起包冲出门，却在走廊撞见神经外科主任。"淮教授？"对方惊喜地握住她的手，"您父亲当年的基因检测报告出来了，我们发现——"


    "她不是家属。"蓝桉突然插进来，一把将淮雨拉到身后，"我是她的主治医。"


    消防通道里，淮雨的后背紧贴着冰冷的瓷砖。蓝桉撑在她上方，白大褂像笼子困住两人："你父亲有遗传性脑血管病变？你为什么不告诉我？"


    "告诉你有什么用？"淮雨摸到蓝桉口袋里的药瓶，"就像你吃抗焦虑药也不告诉我一样。"


    蓝桉突然擒住她的手腕按在墙上，听诊器从口袋滑出来，悬在两人之间晃荡。淮雨闻到她身上熟悉的手术室味道——酒精、不锈钢和某种濒死的希望。


    "因为我会发疯！"蓝桉声音沙哑，"就像当年听说你订婚时，我差点在手术台上失手！"


    淮雨瞳孔骤缩："什么订婚？"


    蓝桉松开她，从手机调出一封邮件。2018年的照片上，淮雨穿着婚纱站在陌生男人身旁——那是她表哥的婚礼，她只是伴娘。


    "这十年......你以为我结婚了？"淮雨的声音在发抖，"所以你宁可去非洲援医也不回国？"


    蓝桉的呼吸凝滞了。她突然想起院长说过的话："当年淮小姐来找过你，听说你去非洲后哭晕在走廊......"


    医院的广播突然响起："蓝桉医生，请立即到3号手术室。"


    蓝桉没动，她的指尖悬在淮雨眼角，那里有颗她曾吻过千万次的泪痣。最终收回手，转身时白大褂掀起冰冷的气流："周三下午三点，CT室等我。"


    淮雨看着她的背影消失在走廊尽头，就像无数次在梦里重演的那样。她摸出手机，拨通了某个号码："陈教授，关于您上次提到的相亲对象......我想见面。"


    手术准备间里，蓝桉机械地刷着手。镜子上贴着便签："克利夫兰最后确认期限：今日18:00"。水流冲走了她指缝间的血渍——那是刚才在消防通道太过用力，指甲嵌入掌心留下的。


    她忽然想起十八岁生日那晚，淮雨在她耳边唱跑调的歌："我们要活到一百岁，谁先逃跑是小狗。"


    无影灯亮起的瞬间，蓝桉戴上了口罩。没有人看见她咬破了自己的舌尖。


    ---