淮雨蹲下去捡碎裂的相框，玻璃渣在指尖划出一道细痕。蓝桉几乎是本能地抓住她的手，从西装口袋抽出方巾按压——就像高中时淮雨每次削铅笔受伤那样。


    "你还是随身带手帕。"淮雨轻笑，却在蓝桉无名指触到她掌心的瞬间僵住。那里有一道浅疤，是当年蓝桉为她挡下飞溅的热汤留下的。


    蓝桉收回手，白方巾上渗开一朵暗红。


    "茶凉了。"淮雨起身去厨房，水声掩盖了颤抖的呼吸。蓝桉的目光扫过书桌——摊开的教案旁放着《心脏外科前沿研究》的期刊，某页折角处是她半年前的专访。


    窗外雨势渐歇，月光从云隙漏进来，照着淮雨回来时赤着的脚。蓝桉突然想起大学时淮雨总抱怨宿舍地板太凉，她就握着那双脚直到入睡。


    "你胃不好，别喝冷茶。"蓝桉接过杯子，指尖相触时两人同时缩手，瓷杯坠地，泼湿了淮雨的裙摆。


    "我去拿毛巾。"淮雨转身太快，撞倒了书架旁的画筒。一卷素描纸滚出来，在蓝桉脚边缓缓展开——是她在手术室的无影灯下低头缝合的侧影，右下角标注日期：去年冬天。


    空气凝固了。淮雨僵在原地，耳尖烧得通红。蓝桉弯腰拾起画纸，发现画筒里还有厚厚一叠，最上面那张墨迹未干，画的是今晚酒店门口她递伞的瞬间。


    "我......只是练笔。"淮雨声音细如蚊呐。


    蓝桉的指腹摩挲过纸面，突然笑了："你以前画我，可从来不用参考照片。"


    记忆闪回2001年深秋。高二（3）班后排，淮雨用课本挡着，在草稿纸上速写蓝桉听课的侧脸。班主任的粉笔头突然砸过来："蓝桉！考试还敢传纸条？"


    那张被没收的"纸条"上，其实是淮雨新画的Q版蓝桉，旁边写着"放学陪我去买颜料"。蓝桉在全班注视中站起来，平静地把画塞进课本："是我的笔记。"


    办公室罚站时，淮雨在门外急得转圈，蓝桉却透过窗户对她做口型："画得好看。"


    现在，三十岁的蓝桉站在满地狼藉里，看着淮雨慌乱地收拾画纸。她忽然按住对方的手腕："去年十二月那台主动脉手术，你来看过？"


    淮雨睫毛剧烈颤动。那天她混在观摩医学生最后排，看着蓝桉连续手术八小时后虚脱地靠在墙边，却在她想上前时转身就走。


    "只是偶然......"


    蓝桉打断她："那天我闻到走廊上有橙花香水。"那是淮雨十八岁生日时，她送的礼物。


    老座钟敲响十二下。蓝桉该走了，可她盯着玄关雨伞架——两把长柄伞并排插着，其中一把是她高中时常打的墨绿色。


    "还留着？"


    淮雨低头整理画筒："有些东西......用惯了就不想换。"


    蓝桉突然拽过她手腕，三根手指搭在脉搏上。淮雨的心跳通过指尖传来，快得像那年运动会三千米决赛后，她倒在蓝桉怀里时的频率。


    "心动过速伴早搏。"蓝桉声音发紧，"你最近熬夜写论文？"


    淮雨猛地抽回手："蓝医生现在是以什么身份问我？"


    月光突然被乌云吞没。黑暗中她们呼吸交错，蓝桉的白大褂擦着淮雨的睡裙，像两片随时会分离的云。


    "伞我改天还你。"淮雨退到安全距离，却碰响了门边风铃——那是蓝桉用手术钳和铜丝做的毕业礼物。


    蓝桉在门口停顿："下周三市立医院心外科义诊。"她没说的是，那本是为淮雨父亲当年没能挂上号的病设立的专项。


    风铃声中，淮雨的声音轻得几乎听不见："好。"


    出租车后视镜里，老洋房渐渐缩小成光点。蓝桉摸出素描本，最新一页是今晚的淮雨——她总克制不住在每次重大手术后画记忆里的女孩，仿佛这样就能确认她还活着。


    手机突然震动。院长发来信息："美国克利夫兰医学中心的offer已到，考虑好了吗？"


    蓝桉望向窗外。雨又下了起来，水痕像极了淮雨当年在火车站哭花的脸。


    ---