林夏的指尖还停留在手机的屏幕上，那条陌生短信像一块浸了冰水的石头，沉甸甸地压在她的心头。


    城西的老药材仓库……她恍惚记得小时候跟着父亲去过几次，仓库门口那棵老槐树的影子总在夕阳里拉得老长，木牌上的“林”字那时候还漆着鲜亮的红漆。


    “林医生？”


    走廊的尽头传来了怯生生的招呼声，林夏迅速的按灭了屏幕，转身的时候脸上已经看不出异样了。


    穿白大褂的姑娘站在诊室门口，手里紧紧的攥着一个牛皮笔记本，浅蓝色的口罩遮住了大半张脸，只露出了一双忽闪的大眼睛，像一只受惊的小鹿。


    “是小苏啊，”


    林夏放缓了语气说道：“今天不是你的轮休吗？”


    苏婉晴是三个月前分到诊所实习的年轻中医，刚从中医药大学毕业，眉眼间还带着学生气。


    她往前走了两步，白大褂的下摆扫过墙角的艾草堆，带起了一阵清苦的香气。


    “我……我有一点事想请教您。”


    她的声音细若蚊蚋，指尖把笔记本的封皮都捏出了褶皱。


    林夏推开诊室的门：“进来坐吧，正好我泡了新茶。”


    青瓷茶杯里的黄山毛峰舒展着叶片，热气在两人之间氤氲成了一片白雾。


    苏婉晴局促地把口罩往下拉了拉，露出了嘴角一颗小小的梨涡，只是此刻那梨涡是向下撇着的。


    “我收到了市医院的录用通知了。”


    她突然开口，像是鼓足了全身的力气。


    林夏握着茶杯的手顿了顿。市医院中医科是多少年轻中医挤破头想进的地方，设备先进，病例丰富，确实是很好的平台。


    “这是好事啊，”


    林夏由衷地笑了：“恭喜你。”


    苏婉晴却猛地摇了摇头，眼眶一瞬间红了：“可是我不想去。”


    窗外的风卷着几片银杏叶打在玻璃上，沙沙的声响里，她的声音带上了哭腔：“我爸妈非要我去，说公立医院稳定，说我现在跟着老药农跑山采药是胡闹……”


    笔记本“啪”地掉在桌上，散开的页面上画满了植物的图谱，每一页都标注着采集时间和生长环境。


    三月初三采的明党参，根部带绒毛；五月端午的艾叶，叶片厚实如绒……


    最末一页贴着一片干枯的紫苏叶，旁边用铅笔写着：“后山阴坡采，治风寒咳嗽效佳。”


    “我从小在山里长大，”


    苏婉晴抹了一把眼泪：“我爷爷是草药郎中，他教我认得第一株药草是蒲公英，说它的根能消炎，花能做药枕。我考中医药大学，就是想把他的方子整理出来，可是现在……”


    她的话哽咽在喉咙里，肩膀微微的耸动着。


    林夏想起了自己刚毕业的时候，奶奶也曾希望她进体制内医院，可是她偏要守着这家小小的诊所，为此冷战了整整半年。


    “你上周整理的那个治疗小儿积食的方子，”


    林夏忽然开口说道：“用山楂配伍鸡内金，加了点炒麦芽，比药典上的用量少了两钱，效果反而更好。”


    苏婉晴愣住了，泪眼朦胧地抬头。


    “还有你给张大爷开的外敷药，”


    林夏继续说道：“把鲜马齿苋捣碎了混着蜂蜜，比用干品煎水见效快三天。这些都是你跑遍了附近的山头，对比了二十多种草药才摸索出来的，对吗？”


    姑娘的嘴唇动了动，眼泪却掉得更凶了：“可这些在医院里用不上……他们说要按标准化流程来，不能用民间偏方。”


    林夏起身从药柜里面取出一个陶罐，倒出几粒饱满的黑色种子：“知道这是什么吗？”


    苏婉晴凑近看了看，迟疑地说道：“是牵牛子？”


    “对，也叫黑丑。”


    林夏拈起一粒放在手心，说道：“药典上说它苦寒有毒，用量不能超过三钱。但是去年暴雨过后，好多人得了湿热痢疾，你爷爷的方子是用炒黑丑配苍术，剂量比药典多了一钱，却治好了三十多个病人。”


    她把牵牛子放回罐里，轻轻的合上盖子：“我当时也质疑过，查了三天文献，才发现你爷爷是根据本地人的体质调整了用量。这不是偏方，是实践出来的智慧。”


    苏婉晴的手指无意识地摩挲着笔记本上的紫苏叶，忽然说道：“我昨天跟市医院的主任通电话，他说现在都讲究循证医学，老办法跟不上时代了。”


    “那你觉得呢？”


    林夏看着她的眼睛说道：“张大妈的风湿性关节炎，是CT片上的影像重要，还是她现在能自己下楼买菜重要？”


    苏婉晴猛地抬起头。张大妈是社区里的独居老人，腿疾多年，去年冬天疼得下不了床，是苏婉晴每天提着药箱上门，用艾灸配合草药熏洗，三个月后竟能拄着拐杖散步了。


    “上周她还送了一袋自己种的南瓜来，”


    林夏笑了笑说道：“说要谢谢你让她能赶上菜市场的早市。”


    诊室里静了下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。


    苏婉晴翻开笔记本，指尖划过那些密密麻麻的批注，忽然指着其中一页说道：“这里记录的是治疗带状疱疹的方子，我爷爷用雄黄配冰片，调在麻油里外涂，比抗病毒药膏好得快。但我同学说雄黄有毒，不让我用。”


    “雄黄确实含有砷化物，”


    林夏点头说道：“但是你在方子后面写了，只涂在疱疹表面，避开破损处，连用不超过三天。这就是中医的‘中病即止’，既用其效，又避其害。”


    她顿了顿：“你有没有想过，为什么同样的方子，在医院可能被质疑，在诊所却能发挥作用？”


    苏婉晴茫然地摇头。


    “因为医院需要标准化，像流水线一样处理常见病，”


    林夏走到窗边，指着楼下排队取药的人们。


    “但是这些人里，有常年劳作的搬运工，有关节炎的纺织女工，还有总熬夜的程序员，他们的体质千差万别。中医的精髓，不就是看人下药吗？”


    秋风卷着桂花香飘进了诊室，苏婉晴的眼睛慢慢的亮了起来，像被点燃的星火。


    “我记得第一次跟着老药农上山，”


    她忽然说道：“王大爷教我辨认何首乌，说要看藤上的叶片，三出复叶的才是正品。他还说，挖药的时候要留三分之一的根在土里，不然来年就长不出新苗了。”


    她低头看着笔记本说道：“这些东西，课本上都没有写。”


    林夏端起茶杯，温热的茶水滑过喉咙，带着淡淡的回甘：“我刚工作的时候，也总是纠结于课本和实践的差距。有一次给一个孕妇开安胎药，用了紫苏梗，结果她孕吐更厉害了。后来才知道，她体质偏热，紫苏梗性温，反而不对症。”


    她从抽屉里拿出一本厚厚的病历册，翻开其中的一页：“你看，这是我当时的记录，后来查了《本草害利》才明白，紫苏梗虽能安胎，但阴虚体质者慎用。那次之后我才知道，再好的理论，也要装进具体的人里才行。”


    苏婉晴接过病历册，指尖抚过林夏娟秀的字迹，忽然抬头说道：“林医生，您说我该留在诊所吗？可是我爸妈……”


    “我不能替你做决定，”


    林夏看着她说道：“但是我可以告诉你，当年我母亲反对我开诊所的时候，我带她去看了住在山脚下的李奶奶。李奶奶有肺心病，走不了远路，我每周上山给她诊脉送药，坚持了五年。”


    她笑了笑说道：“母亲最后说，医者的根，不在医院的诊室里，而在病人需要的地方。”


    苏婉晴的眼泪又掉了下来，这次却带着释然的笑意。


    她把笔记本抱在怀里，像是抱住了什么珍宝：“我知道该怎么做了。”


    “等等，”


    林夏叫住正要起身的她，从药柜里面拿出了一个布包。


    “这是我前几天去山里采的野菊花，你回去给你爸妈泡着喝。”


    她顿了顿说道：“顺便告诉他们，下周社区义诊，我们需要人手给孩子们做推拿，问他们愿不愿意来帮忙。”


    苏婉晴的眼睛亮得惊人，用力的点了点头，抱着布包转身的时候，白大褂的下摆轻快地扫过地面，像是振翅欲飞的鸟儿。


    诊室里重新安静了下来，林夏拿起手机，那条短信依旧躺在屏幕上。


    她点开那张模糊的照片，放大后能看见仓库墙角似乎堆着几个木箱，木箱上隐约有“同仁堂”的字样。


    父亲生前确实跟同仁堂有过往来，只是后来断了联系……


    “林夏，市体校的人来了！”


    陈野的声音在走廊里响起，带着雀跃。


    “说要跟咱们详谈运动员理疗的事情！”


    林夏迅速的锁了屏，起身走出了诊室。任侠正站在大厅的中央，穿着干净的白大褂。


    她的手里拿着那份标注着穴位的拳击比赛照片，跟一个穿运动服的中年男人交谈着，侧脸的线条在阳光下显得格外的明朗。


    “这是体校的赵教练，”


    陈野给她介绍：“以前也是省拳击队的，跟我算是老相识。”


    赵教练爽朗地握住林夏的手，掌心带着厚厚的老茧：“早就听说林医生的大名，上次任侠在省运会受伤，就是用你的药酒敷好的吧？”


    任侠在一旁不好意思地笑了：“赵教练别夸我了，要不是林姐的方子，我哪能恢复得那么快。”


    张扬抱着一摞理疗方案走了过来，眼睛笑成了月牙：“这是我们根据拳击运动特点做的理疗计划，您看看行不行。”


    林夏看着眼前热闹的景象，心里那点阴霾似乎被驱散了一些。


    任侠正指着方案上的穴位图跟赵教练解释，阳光透过玻璃窗落在她的身上，手腕上那道疤痕在光线下几乎看不见了。


    “对了师父！”


    张扬忽然想起了什么：“刚才有人送了一个包裹到前台，说是给您的，没写寄件人。”


    林夏的心里一动，跟着张扬走到了前台。棕色的纸箱不大，表面贴着同城快递的标签，寄件地址一栏写着“城西仓库区”。


    她撕开胶带，里面露出一个暗红色的木盒，打开的一瞬间，一股熟悉的药香扑面而来——是父亲常用的那种沉香木盒。


    盒子里面铺着暗红色的绒布，放着一本线装的旧书，封面上写着“林氏药案”四个烫金大字，边角已经磨损得厉害了。


    林夏的手指刚触摸到书页，就发现下面压着一张纸条，字迹潦草，像是匆匆写就：


    “当年的账，该算了。”


    她猛地抬头，望向窗外城西的方向。此刻云层已经散去，露出了灰蒙蒙的天空，远处的仓库顶在阳光下闪着冷光，像一只蛰伏的巨兽。


    任侠不知何时走了过来，注意到她发白的脸色，低声问道：“怎么了？”


    林夏把纸条攥在手心，纸角硌得她的掌心生疼。


    她深吸了一口气，将木盒合上：“没事，可能是故人寄来的东西。”


    但是她知道，有些被掩埋的秘密，终究还是要破土而出了。


    就像那些深埋在土里的药根，到了该出土的时候，谁也拦不住。


    暮色渐渐的漫了上来，诊所的灯一盏盏的亮起，将温暖的光晕投在街道上。


    林夏站在窗前，看着苏婉晴背着药篓匆匆忙忙的跑过，大概是要赶去后山采摘新鲜的薄荷。


    远处传来了孩子们的欢笑声，任侠正带着几个体校的学生做穴位按摩示范。


    一切都显得那么平和，可是林夏的心里却像压着一块巨石。


    她拿起手机，翻出了那个未知号码，犹豫了片刻，终究还是按下了拨号键。


    电话接通的一瞬间，传来一阵嘈杂的电流声，紧接着，是一个苍老而沙哑的声音，像生锈的铁器在摩擦：


    “你终于肯接电话了，我的好孙女。”