她曾是东京顶尖车队最神秘的“数据中枢”。


    仅凭卫星云图和气象模型，就能精准预判雨天赛道抓地力变化。车队解散后，这个掌握着无数车手秘密的女孩，却如同候鸟般消失在东京的霓虹深处。


    而此刻的她小野米花裹在宽大的运动外套里，鸭舌帽檐几乎遮住半张脸，黑框眼镜下流转着敏锐的眸光。


    车轮碾过碎石路的声音，车篮里藏着便携GPS和速写本被颠起来，沙沙作响。


    “米花～去餐厅吗？”好友朝她挥手。


    米花骑着那辆老旧自行车减速，露出一个笑，“你先去吧，我晚点，回头见。”


    夜晚，米花窝在房间里，正对着电脑屏幕调试新的风阻模型。手机突然震动，屏幕亮起消息，好友发来的烤肉邀约配图里，滋滋冒油的肉串旁还P上了她标志性的鸭舌帽。


    “想我了？”


    她抿着唇打字回复，然后坐起身，望向窗外的月光漫过停在通道的那辆卡布奇诺。她起身收起车身改装图纸，拿出抽屉里东京车队的旧徽章。


    东京车队的解散像场精心设计的掩护。


    庆功宴上香槟泡沫尚未消散，车队LOGO就被连夜拆除，玻璃幕墙映出她沉默的倒影。当昔日队友们带着赞助商合约转战职业赛场，镁光灯追逐着他们光鲜的新身份时，她却背着褪色的旧书包，在凌晨五点迈向最早的一班列车。


    晨雾笼罩的月台边，她一转身，所有人都为她送行。队长把她放在吧台上的徽章塞进她的掌心，像一个长辈那样拍拍她的肩膀："去做真正的自己吧，这里的解散，是你自由的发车令。"


    那时候还是高中生的她泪眼汪汪，“呜呜呜，队长……”


    火车的轰鸣着进入站台，她和大家都过来拥抱告别，她年龄最小，被几个女队友抱在怀里摸摸脑袋。


    当她坐上告别的列车，火车加速启动刺破薄雾的刹那，她看到队长抬手比出的不是告别手势，而是发车时那道凌厉的挥下。


    ——出发。


    而此刻，她正抚摸车队徽章贴纸，把它小心翼翼地贴到电脑上。


    窗外的月光洒在键盘上，下一条战术分析已经开始敲击成形——这一次，她要以绝对安全的姿态，在虚拟世界里掌控赛道的风云。


    H加入了Redsuns的私域群组。


    高桥凉介：欢迎新成员！@H 是我们的秘密武器。


    凉介在Line群组发送消息，附带一张经过马赛克处理的数据分析截图。


    启介立刻发来一连串惊叹表情。“这就是那个能预测刹车点的神秘大神？”


    “听说大神破解了evo车队的改装参数？”一个队友抛出问题，还附带一个抱拳的表情，“话说H是男的女的呀，要是女工程师的话，说不定能邀请来线下喝杯咖啡？”


    “别吓跑人家啊。”史浩发了一个流汗的表情，这群万年光棍看到来新人就激动成这样，没出息，“@H 的数据模型能精确到每个弯道的理想转速，以后我们的战术会更灵活。"


    “能优化我的FD吗？”启介秒回，还发了个露大牙齿的金毛表情包，“可恶，@H让我在藤原拓海那里扳回一程，就差0.1秒！"


    藤原拓海不明情况的打出一个开心的表情包。


    启介：怒。


    “启介哥一定能赢的！！”狗腿贤太当然是会跟着接话的。


    “贤太，先把你自己过弯时总爱哼歌的毛病改改。”史浩无情戳穿，紧接着补充，“@H 提供的湿滑路面算法，足够让我们在雨天赛事碾压对手。不过我倒也很好奇H是男是女呢。（笑脸）"


    “技术文档权限已开放。”


    H突然发言，简短的文字后跟着一串加密传输的压缩包，“这是针对车队现有车型的改装建议，附带反追踪协议说明。”


    她直接无视了各位挖掘她性别的好奇。


    群里瞬间安静了两秒，启介突然发来十几条震惊表情，语音消息紧接着炸开，“这么快！大神你编程的速度是装了涡轮加速吗？这么快就有了？？”


    唔，这家伙好吵。隔着屏幕米花掏了掏耳朵。


    贤太的消息跟着刷屏：“这效率..……确定不是AI？”


    米花打下，“就当我是AI好了。”


    群组里又是一片吵吵闹闹。


    启介又发来新语音，声音里带着跃跃欲试的兴奋：“下次比赛，就让那些家伙见识见识什么叫数据碾压！就算H不来，等赢了冠军，我们给他设个虚拟席位！”


    凉介，“……抱歉，他们有点吵@H。”


    米花托腮，她可以感觉到这群年轻人努力对她展现出的友好，果然和他们的数据呈现出来的一样，热情，纯粹有朝气。


    她在屏幕上打下，“没关系。”


    小野米花，就像为车队注入了精密的导航芯片。在一次关键的下山赛对决前，她仅凭对手近期的曝光动态与车载录像，便预判出对方会采用非常规的刹车点组合。


    比赛当天，启介凭借这份情报，在比赛中完成绝杀。又一次暴雨突袭的练习赛中，H连夜构建出动态湿滑系数模型，精确到每个弯道的积水深度与最佳走线。当其他车队还在摸索路况时，RedSuns的赛车已如离弦之箭，在雨幕中划出完美轨迹。


    “H你太厉害了！”


    米花收到消息，到底经验老道没有飘飘然，她弯了弯唇角。“厉害的是你，启介。”


    高桥家别墅的车库里，引擎机油的气味混着咖啡香。启介正撑着手坐在检修台上，顶灯将他的轮廓切割得分明。


    “——大哥，你这双眼睛简直像X光，先是挖到拓海这匹黑马，现在又逮到H这个开挂的家伙！”


    他夸张地比划着，手里的起子在指间转出金属冷光。


    凉介从电脑桌前转过身来，轻笑一声，目光落在弟弟泛红的耳尖上。“真正的秘密武器是你，启介。”


    他的嘴角勾起温和的弧度，“你的灵感和天分，可比任何数据都有杀伤力。”


    启介摸了摸刺猬头，有点不好意思，从操作台一跃而下嘟囔着。“大哥，少拿我打趣了”。


    凉介笑着摇头，继续他的研究。