米花抱着专业书踏入校园时，就听见林荫道上传来此起彼伏的惊叹。


    转角处，启介斜倚着明黄色FD3S，阳光穿透他染成金色的刺猬头，分外嚣张不羁。他骨节分明的手指抛着车钥匙，金属冷光与腕间的机械表交替闪着，引得三三两两的女生红着脸驻足。


    "喂喂，是高桥启介诶～"女生们窃窃私语夹杂着假装是自拍的偷拍，给米花看的好笑。“启介是高崎医院老板的儿子诶，又帅又是富二代～～”“哇他哥哥更帅你知道吗？”“真的吗，天呐～～～～”


    启介装作不耐地锁起眉头，歪起一边的嘴角，又是让女生们小小尖叫了一番。


    米花抱着书本忍俊不禁，这小子心里肯定得意的很吧。她的目光朝向白色教学楼顶层的落地窗，眼眸漆黑的青年身长玉立，倚着床边翻看着文件，清新的白大褂下摆被风掀起一角。他周身萦绕的清冷气场与楼下的喧闹形成鲜明对比，专注的气场又有如沉静的湖面一般。


    “……仿佛一个是灼热而夺目的骄阳，而一个是黑夜远海的星辰。”


    却以截然不同的姿态，成为耀眼的存在。


    “帅到让人作诗对不对！米花！”好友在边上嘿嘿嘿嘿，两眼放光，“你有文采，多给我念一些～我要记下来，写作情书给启介君～～”


    好友还真是认真的，缠着她说些酸溜溜的话，还要记笔记。她说每天都有不同的女生红着脸向启介告白，她也准备加入，一边满眼都是星星：“他开车的样子，简直帅到让人窒息！”


    米花翻了个白眼，忽然注意到图书馆外张贴的赛事海报，群马大学竟然有追山路赛车手的传统——公告栏上，用粉色便签纸写着的"为高桥兄弟加油"与学术讲座通知并肩而立，学生们抱着书本经过时，还会驻足讨论最近赛事的胜负。


    这在东京是难以想象的场景。在那座钢铁森林里，赛车文化蜷缩在地下车库的轰鸣中，是少数人血脉偾张的秘密。


    而在这里，山风裹挟着引擎声掠过樱花树，连教授遇到她都会问："听说昨晚赤城山有比赛？"


    便利店收银台前，贴着的不是偶像海报，而是车手们的战绩排行榜。米花望着操场上几个男生热烈讨论漂移的样子，突然觉得……赤城山，群马，真的有够浪漫的。


    眼看好友要冲上去，米花一把拽住她，一边暗搓搓想，可惜大家都不知道这个被无数女生追捧的“阳光男神”，会在大半夜犯忧郁症。


    凌晨三点零七分，群马县的街道陷入沉睡。


    小野米花书桌上的台灯在黑暗中划出一方暖黄。她揉了揉酸涩的眼睛，将机械键盘上散落的草稿纸往旁边推了推，屏幕上的空气动力学公式突然被手机震动的蓝光打断。


    对话框后的「对方正在输入」图标如呼吸般时隐时现，像是秋名山弯道处明灭不定的车灯。


    她摘下耳机，屏幕幽蓝的光映在脸上，看着聊天记录的界面，已发送的消息只有零星几句：


    "H前辈，拓海今天在秋名山第五弯的成绩..……"


    "我照着你的建议调整了胎压，可还是..……"


    米花坐起身，她知道在这简短字句有无数被撤回的长段文字。她能想象启介握着手机眉头紧锁地敲下满屏困惑，又因怕打扰深夜的“H前辈”而逐一删除的模样。


    终于，新消息提示音划破寂静，启介发来一大段斟酌许久的文字：


    "……前辈，抱歉这么晚打扰你。今天跑完秋名山，看着拓海的尾灯消失在发卡弯，突然有些说不出的烦躁。明明按照你给的调校方案改装了FD3S，明明每天加练到深夜，但差距好像还是没缩小。我知道不该急，可每次听见引擎声，就忍不住想证明自己......如果有哪里做得不好，能不能请你指点？实在不好意思占用你的休息时间，但我…….."


    字里行间透着克制的焦虑，末尾还附上一个略带歉意的小表情。


    米花想起自己十七岁那年，在东京车队的深夜里，对着复杂的数据模型反复推演的场景。她的指尖悬在键盘上方迟迟未落，月光开始流动到笔记本的边缘，米花垂下眼眸。


    ……那是她为启介的FD3S重新设计的悬挂系统草图，每道划痕都藏着东京车队时期的不甘。


    有一年，她曾连续72小时泡在数据室，只为推翻前辈的旧模型，证明自己的算法更精准。此刻启介不甘的尾音，与记忆中自己狠狠往地上砸坏鼠标的瞬间重叠。


    她叹口气，删掉原本要发给他的技术分析，指尖在键盘上轻快跳跃：


    "启介，不要给自己太大压力。"


    她沉吟了一下，继续打字，"拓海有他的驾驶方式，但你的稳定和爆发力才是真正的杀手锏。记得上次比赛吗？你在逆风状态下完成的漂移动作，非常优秀。不要用别人的标尺丈量自己，属于你的精彩，正在下一个弯道等你。"


    最后，她附上一个加油的表情包，"去睡个好觉，明天又是个好天。”


    通常H每次回复都像精密仪器输出的数据报告，简短、犀利且不带一丝温度。


    “入弯降两档，转速拉到7500转”，“对手引擎有轻微抖动，第四圈会出现动力衰减”——这种冷酷的口吻让大家私下猜测，这位神秘情报官怕是个戴着黑框眼镜、胡子拉碴的中年大叔。


    这种时候米花都会看着屏幕上的那些调侃偷笑。她特意将聊天语气打磨得机械冰冷，连标点符号都严格控制。鸭舌帽檐下的眼睛闪过深思熟虑的光，她知道，


    “不能让那些人发现自己。”如果她要继续在这个圈子活动的话。


    又一次暴雨突袭的练习赛中，H连夜构建出动态湿滑系数模型，精确到每个弯道的积水深度与最佳走线。当其他车队还在摸索路况时，RedSuns的赛车已如离弦之箭，在雨幕中划出完美的轨迹。这些神来之笔般的指点，让车队成绩直线飙升，从群马新秀一跃成为关东赛事的热门战队。


    而在那次交谈后，高桥启介彻底化身H的头号拥趸，在群组里毫不掩饰崇拜，“——H前辈简直太厉害了，未卜先知！而且人也超好的你们知道吗，下次庆功宴必须给H留个VIP席位——哪怕是虚拟的！”


    他甚至在车载仪表盘旁贴满根据H建议调整的数据便签，每次过弯前都会默念那些分析要点，仿佛这样就能获得神秘情报官的庇佑。


    这份狂热感染着整个车队，RedSuns的车库里开始流传起“得H者得群马”的玩笑话。