高桥凉介坐在书房，看着屏幕上H发来的战术方案。


    这已经是H第三次推翻他制定的赛事策略。


    H的理由简洁而尖锐："过度依赖数据会让车手失去灵性。"


    凉介手指在键盘上轻点："经验会骗人，但数据不会。"


    他调出近三个月的比赛数据，那些精确到毫秒的记录在屏幕上流淌，"每一次弯道角度、每一段加速距离，都是用实践验证过的最优解。你是应用数据的专家，你应该最清楚。"


    对话框陷入沉默，良久，H回复的文字带着冷意："你是在打造机器，而不是培养车手。"


    这句话让凉介握着鼠标的手微微收紧。


    他的目光掠过全息投影中跳动的数据曲线，忽然想起启介上周在秋名山的漂移——那个脱离预设轨迹0.3秒的瞬间，赛车划出的银弧像一道打破程式化美感的惊叹号，却让看台上爆发出海啸般的欢呼。


    指尖无意识摩挲着鼠标边缘的纹路，凉介唇角勾起一抹极淡的弧度。外人只道启介的灵光乍现是天赋使然，却不知每次战术制定时，他都会在精密的数据模型里刻意预留5%的变量空间。


    那些看似"失控"的精彩瞬间，实则是他用概率学编织的惊喜——就像在完美的抛物线轨迹中，精心设计几处刻意的偏移，反而能制造出超越预期的视觉震撼。


    "果然还是被看穿了啊……"他对着屏幕轻声呢喃，声线里带着几分欣赏与遗憾。


    H的尖锐质疑，恰好戳中了他藏在理性铠甲下的浪漫——原来这世上，真有人能透过冰冷的数字，窥见数据洪流里奔涌的炽热灵魂。他想起启介在赛道上偶尔脱离数据模型的精彩漂移，那些"不完美"的瞬间却总能点燃观众的热情。


    "没有绝对的完美，"H继续道，"就像你永远无法用公式计算出风的方向。"


    她附上一张浮世绘的海浪图片，暮色中的海面翻涌着细碎的浪花，"车手需要的不是束缚，而是自由。"


    凉介凝视着那张照片，轻笑一声，H和自己就像光与影的两面。他追求用精密的数据构建无懈可击的战术体系，而她坚信在规则之外，总有超越理性的可能性。


    车库里的仪表盘突然发出嗡鸣，他轻笑一声，回复道："或许真正的答案，在数据与直觉的交界处。”


    车库的白炽灯突然闪烁了一下。


    夜风卷着山雾从半开的窗口涌进来，在满墙的空气动力学图纸间游走。


    "有机会的话，我不介意见见现实中的你。"


    这句话几乎是下意识地敲了出去，发送键按下的瞬间，凉介自己都有些意外。


    作为RedSuns的核心，他向来以冷静理性著称，此刻却像打破了某种既定规则，"不过不会勉强，毕竟数据世界里的默契，或许比现实中的见面更珍贵。"


    对话框陷入漫长的沉默。


    凉介靠在转椅上，看回想起这段时间与H的无数次理念交锋——她总能在他严谨的数据模型里找到突破点，那些天马行空的想法既危险又迷人。


    当H的回复终于跳出时，他坐直了身子。


    "比起现实中的寒暄，我更享受现在这样——在代码与数据的战场上，做彼此最锋利的矛与最坚固的盾。"文字后面跟着一个淡色的微笑表情


    凉介唇角不自觉上扬，敲击键盘的声音在寂静的车库里格外清晰："看来我们达成了新的共识。期待下一次，用各自的方式，共同征服赛道。"


    “不介意见见现实中的你。”


    小野米花无意识地划过鼠标滚轮。


    凉介竟然会说出这样的话，像是有一瞬不小心忽略了他们最初的deal。


    她知道自己像一面多棱镜——既能用卫星云图预判赛道抓地力，也能用量子算法优化漂移角度；既能在论坛用代码怼翻技术大佬，也能深夜用温柔语句安抚焦躁的队友。这种全面性曾让东京车队的老将们对她既敬畏又忌惮，如今竟让以严谨著称的高桥凉介也破了规则。


    米花想起上一次在和凉介技术讨论时，他偶尔流露出的讶异——当她同时给出空气动力学修正方案和车手心理调节建议时，那个永远从容的男人会在对话框停顿三秒。


    就像上周，她不仅指出FD3S底盘调校的0.5°误差，还附上了针对启介性格的训练节奏表，凉介回复的"你似乎过于全能"背后，藏着她读得懂的审慎探究。


    "太过全面本身就是种威胁。"这是曾经队长对她说的话。


    米花摘下眼镜，拿在手里。镜中倒影里，17岁的那个她在东京车队的会议室舌战群儒，那时她用三个月吃透车队十年数据，既能做精准到毫秒的赛事模拟，也能看穿管理层用数据粉饰的财务漏洞，最终引来的不是赏识，而是系统性的排挤。


    "高桥先生更像在验证数据模型的边界。"


    发送后，她关掉聊天窗口，调出隐藏分区里的加密文件——那是她为RedSuns量身打造的两套方案：一套是凉介推崇的精密数据流，另一套则是她坚信的灵性突破法。


    群马大学的林荫道上，小野米花骑着自行车，篮子里放着厚重的《英美诗歌鉴赏》。


    今天的课程需要经过医学院的大楼。


    “唔，从这里上电梯是么……”


    米花摸索着，骤然撞上一个白色的人影，图纸与零件哗啦啦散落满地。“——抱歉！”


    "抱歉。"温润的男声与她的声音同时响起。米花抬头时，正对上高桥凉介淡淡的神情——他手中那具完整的人体骨骼模型轰然解体，椎骨、肋骨如银链般散开，与她散落的图纸、书本在地上交织成荒诞的拼图。


    说实话场面是有点滑稽的，米花怕自己笑出来赶忙蹲下去捡来做掩饰。


    "没有伤到你吧。"


    “没有。”米花抬起头，正对那双她在深夜对话过的眼睛，此刻裹着晨雾般的温柔。他已经拾起散落的零件，白色的骨头在阳光下折射出冷光，与他白色的衣褂形成奇妙的融合。


    米花跪下到处捡自己的《荒原》批注本，回头瞥见凉介正专注地看着她散落的某张纸。


    "很有趣的批注。"凉介拿起那张纸，和其他叠在一起交给她，她正道谢，就听他带着笑意说，“……原来英文系的拓扑学，和解剖学的骨骼分布，都讲究黄金分割。”他看着她，“你是文学专业的？"


    “……英语文学。”


    恰逢这时，走廊里走过几个同专业的人。


    "你知道我们系来了个天才少女么？"走廊里传来细碎议论，"也不知道是谁，教授不肯说。但听说高中就拿过国际数学建模大赛金奖了。"


    米花的手顿了顿，突然想到她的老师一直以来的调侃："米花该去NASA造火箭，不然做什么都是屈才。"


    她自顾自笑了笑，在心里想，“赛车不屈才，赚的也不少呢。”


    当初她选择英文文学，大家都反对，说她简直就像是铁匠去做歌手，跨行跨的太严重。


    但只有米花知道，那些藏在《尤利西斯》意识流叙事下的严密逻辑，那些十四行诗工整韵脚里暗藏的数学美感，与她钟爱的空气动力学公式有着异曲同工之妙。


    “英文行文就像封装完美的函数，每个从句都是严谨的参数，虽不及中文意象飘逸，却用精确的语法结构搭建起令人着迷的思维宫殿。”刚刚高桥凉介看到的，就是这一句。


    她望着他离去的背影，不由的笑了。大概高桥凉介永远不会想到，那个在虚拟世界与他针锋相对的技术天才，还是个沉浸在浪漫主义诗歌的家伙。