消毒水的气味刺得鼻腔发疼。


    苏锦璃蜷缩在窄窄的担架上，喉间腥甜翻涌，每一次呼吸都像有碎玻璃扎进肺叶。


    她听见自己的咳声很轻，像被风吹散的碎纸片——可那滩在白被单上的血，却红得刺眼，红得让她想起三天前车库里的铁链。


    ＂医生！


    人快不行了！＂护士的喊声响在头顶，金属推车的轱辘碾过地面，发出刺耳的吱呀——


    ＂周先生，患者动手术需要家属签字。＂


    ＂签什么签？＂男人的声音带着不耐烦的推诿，＂她自己摔的，跟我有什么关系？


    上个月还翻我旧账，说什么林曼送的西装针脚特别——＂


    苏锦璃的睫毛颤了颤。


    林曼的名字像根细针扎进神经，她拼尽最后一丝力气睁开眼。


    天花板的白光灯晃得人发晕，模糊的光影里，穿着白大褂的护士拿着病历本，而周明远站在墙角，藏青衬衫下摆皱巴巴的，领口还沾着半块没擦净的口红印。


    ＂苏女士？＂护士俯身看她，＂您能听见吗？


    肋骨骨折、内出血，必须马上手术——＂


    ＂不用。＂苏锦璃的声音轻得像叹息。


    她看见周明远的喉结动了动，看见他迅速别开的眼神，突然想起前世每一次被打后，他也是这样，先摔门出去买宵夜，再拎着小笼包站在病房门口，说＂我错了＂时眼眶泛红。


    可这一次，他连装都懒得装了。


    ＂抢救无效。＂


    护士的话像一记重锤砸下来。


    苏锦璃感觉有什么东西从身体里抽离，她望着天花板上晃动的光晕，突然想起三天前的深夜。


    周明远醉醺醺地踹开车库门，铁链缠在他手腕上，＂你个臭婆娘还敢翻旧账？＂锁门时他的钥匙串叮当作响，铁链抽在身上的疼反而不如那句＂臭婆娘＂刺耳——明明是他求着她别离婚，明明是他跪在岳父母面前说会改。


    她咬破舌尖，血腥味在嘴里蔓延开。


    指甲深深抠进掌心，在肉里刻出月牙形的血痕。


    不能哭，不能让他看笑话。


    可现在，她连哭的力气都没了。


    意识坠入黑暗前，最后一幕是林曼。


    那女人挤开周明远扑到床前，假模假样地掉眼泪：＂锦璃姐，明远哥不是故意的...＂她腕间的翡翠镯子晃得人眼疼，和前世周明远送她的定情信物一模一样。


    ＂林曼...＂苏锦璃想喊，声音却散在空气里。


    无数记忆碎片突然如倒带般复现。


    纺织厂的铁皮棚顶漏着阳光，她踮脚擦缝纫机时，周明远抱着搪瓷缸走过来，说＂妈让我给你送汤＂；


    林曼总＂不小心＂掉绣花针，那些细针总扎在周明远西装口袋里，她说＂苏姐手巧，帮我收着＂；


    婚礼那天，林曼穿着和她同款的珍珠耳环，笑盈盈地说＂借苏姐的福气＂。


    好疼！苏锦璃猛地睁开眼。


    蝉鸣声炸在耳边。


    她站在纺织厂的铁皮棚里，鼻尖萦绕着棉纱的清涩味，额角沁着细汗——这具身体轻得像片云，没有肋骨断裂的刺痛，没有掌心的血痕。


    她低头，看见自己穿着洗得发白的蓝布工装，袖口沾着星点丝线，脚边是半筐待修的缝纫机零件。


    ＂苏姐又加班赶工啊？＂


    隔壁工位的小慧探过头来，麻花辫上的红绸子晃了晃，＂明远哥一会儿该来送晚饭了吧？


    你昨天说食堂咸菜太咸，他今天特意请假回家熬汤呢。＂


    苏锦璃的手不受控制地抖起来。


    她抬头，透过铁皮棚的缝隙，能看见1992年的夏阳正毒，把水泥地面烤得发烫。


    墙上的挂钟指向五点二十，和前世周明远来送汤的时间分毫不差。


    ＂苏姐？＂小慧伸手在她眼前晃了晃，＂你脸色怎么这么白？＂


    ＂没事。＂苏锦璃攥紧抹布，指节泛白。


    抹布下的缝纫机台角还带着前世的记忆——前世她就是在这台机器前，把所有的温柔和期待都缝进周明远的西装里，直到某天发现他衬衫上的口红印。


    ＂锦璃。＂


    熟悉的声音从身后传来。


    苏锦璃转身，看见周明远抱着蓝白条纹的保温桶，藏青衬衫熨得笔挺，袖口翻折两寸，露出一截苍白的手腕。


    她的视线落在他袖口暗纹上——那是朵极小的并蒂莲，针脚细密，花瓣边缘用的是回针绣，和前世林曼送他的手帕上的图案一模一样。


    ＂妈说你总吃食堂咸菜。＂周明远笑着递过保温桶，指尖擦过她手背，＂我特意熬了排骨藕汤，还热乎着呢。＂


    苏锦璃盯着那截暗纹，喉间泛起冷笑。


    前世她怎么就没发现？


    林曼总说自己手笨，可每次＂不小心＂落在周明远身上的东西，针脚都精致得像艺术品。


    她接过保温桶，触感温热，和前世他递来的温度分毫不差。


    ＂谢谢伯母关心。＂她垂眸掩住眼底的冷光，＂我先回宿舍了，今天头有点疼。＂


    ＂哎，我送你——＂


    ＂不用。＂苏锦璃绕过他往门外走，工装裤口袋里的钥匙硌着大腿。


    前世的钥匙串还在，金属棱角贴着皮肤，让她想起三天前车库里的锁孔。


    风掀起铁皮棚的布帘，她听见小慧在身后喊：＂苏姐明天带针线来啊，我新买的花布想让你帮忙裁个围脖！＂


    宿舍在二楼最东边。


    苏锦璃推开门，霉味混着阳光的暖味扑面而来。


    她把保温桶搁在木桌上，金属盖＂咔嗒＂一声打开，藕香漫出来——和前世一样，汤里漂着两片枸杞，周明远总说＂补血＂。


    窗外传来脚步声。


    ＂苏姐在吗？＂


    清甜的女声从楼道传来。


    苏锦璃望着虚掩的门，看见林曼的影子投在地面上——她穿着月白连衣裙，发尾卷成小波浪，腕间的翡翠镯子在夕阳下泛着幽光。


    ＂我借两根绣花针。＂林曼的声音带着恰到好处的娇憨，＂刚才缝手帕时弄丢了，苏姐手巧，肯定有备用的...＂


    苏锦璃摸向床头的针线盒。


    木盒里的银针在暮色里泛着冷光，她指尖拂过针尾的红绳，想起前世每一次帮林曼＂找针＂，想起那些针最后都扎进了她的婚姻里。


    ＂进来吧。＂她笑着应了一声，声音里裹着前世濒死时的冷，＂我这儿多的是。＂