林烬洗完澡躺在床上，手机屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。他盯着手机里模糊的合照，恍惚间仿佛回到了枕溪村那个闷热的夏天。


    记忆像老旧的胶片电影，一帧帧在脑海中闪回——


    十三岁的林烬推着那辆老旧的二八杠自行车，车链子发出轻微的"咔嗒"声。


    白知夏坐在后座，两条晒得黝黑的小腿晃啊晃的，汗珠子顺着脸颊往下淌。


    "哥哥你慢点！"白知夏揪着林烬的衣角，声音里带着点慌。


    林烬回头瞥了他一眼，嘴角微微上扬："怎么还害怕了？"他单手扶着车把，另一只手轻轻拍了拍白知夏的膝盖，"不会摔着你的。"


    河岸边的芦苇被风吹得沙沙响，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。白知夏还是不太放心，手指攥得更紧了，嘴里嘟囔着："上次蔡辰骑车就摔沟里了......"


    夏日的阳光把河面照得泛着碎金似的光，蝉鸣声从岸边的柳树上传来，一阵一阵的，和远处稻田里的蛙叫混在一起。


    林烬低笑了一声，故意晃了下车把，吓得白知夏"哇"地叫出声，随即又稳稳扶正："那是他笨。"


    "靠，我不想坐了！"白知夏挣扎着要往下跳，两条小腿胡乱蹬着。


    林烬被他闹得车把一晃，赶紧稳住，笑得肩膀直抖："别动，别动！"


    白知夏鼓着腮帮子，脸晒得红扑扑的，活像个气鼓鼓的小青蛙。他拽了拽林烬的衣角，催促道："那你快点！一会儿小溪里的鱼都被蔡辰他们那几个抓完了！"


    林烬故意慢悠悠地踩着踏板，车轮碾过河岸的碎石，发出细碎的声响。"急什么，"他懒洋洋地说，"蔡辰那家伙连泥鳅都捞不着，更别说鱼了。"


    白知夏撇撇嘴，眼睛却亮晶晶的，显然已经迫不及待要冲去溪边了。


    自行车刚在河滩边停稳，白知夏就迫不及待地蹦下来，光脚丫踩在晒得发烫的石头上，烫得他"哎哟"一声，单脚跳了两下。


    "哥哥我们快去！"他拽着林烬的胳膊就往河里冲，眼睛亮得跟小灯笼似的。


    林烬被他拽得一个踉跄，无奈地笑着："别急，渔网还没拿呢。"


    河里的蔡辰早就看见他们了，黝黑的脸上咧出个大大的笑，露出一排白牙。他猛地弯腰，双手掬起一捧水就朝白知夏泼过来："哟，小短腿来得挺快啊！"


    "啊！"白知夏被浇了个透心凉，刘海湿哒哒地贴在脑门上。他气得直跺脚，转头就告状："哥哥！蔡辰又欺负我！"


    林烬慢悠悠地卷起裤腿，瞥了蔡辰一眼："你等着。"说完弯腰捡了块扁石头，手腕一甩，石头在水面上"啪啪啪"连跳五六下，正好溅了蔡辰一脸水花。


    蔡辰抹了把脸，不服气地嚷嚷："林烬你耍赖！"


    白知夏躲在林烬身后，探出个湿漉漉的小脑袋，得意地冲蔡辰做鬼脸。


    太阳渐渐西斜，河面上的金光变成了橘红色。他们忙活了一下午，林烬的竹篓里装了大半篓鱼，白知夏的小桶里也有几条扑腾的鲫鱼。


    蔡辰和另外几个小子倒没多少收获，网里就零星几条小鱼苗，还不够塞牙缝的。


    林烬蹲在河边，从自己篓里匀出一半鱼，倒进蔡辰的网兜里："拿回去给你奶奶炖汤。"


    蔡辰挠挠头，有点不好意思，但也没推辞："谢了啊。"


    白知夏蹲在旁边，本来还想嘟囔两句，但看到蔡辰那晒得发红的肩膀，又憋回去了，只是小声嘀咕："下次可没这么便宜了......"


    蔡辰突然想起什么，一拍脑门："对了！"他转身跑到河边一棵老柳树下，从水里拽出个用绳子拴着的竹篮，里面赫然躺着个圆滚滚的西瓜。


    "来来来，吃瓜！"蔡辰把西瓜往石头上一磕，"咔嚓"一声裂成几瓣，红瓤黑籽，还冒着凉气。几个小子欢呼着一拥而上，蔡辰掰了最大的一块递给林烬，又挑了块甜的塞给白知夏。


    白知夏捧着西瓜，汁水顺着手指往下滴，他舔了舔嘴角，突然冲蔡辰笑了："算你小子还有点良心。"


    蔡辰翻了个白眼，故意把西瓜籽往他那边吐："吃都堵不住你的嘴。"


    林烬坐在河边的石头上，咬了口冰凉的西瓜，看着白知夏和蔡辰闹腾。


    夕阳把两人的影子拉得老长，林烬把装鱼的竹篓挂在车把上，拍了拍后座："走了小白，回家。"


    白知夏应了一声，手脚并用地爬上车后座，湿漉漉的裤腿还在滴水，但他一点儿也不在意，两只手自然地环住林烬的腰，下巴抵在他背上。


    "哥哥，今天那条最大的鲫鱼我们红烧好不好？"


    "爷爷说上次的鱼汤特别鲜，奶奶喝了两碗呢！"


    "蔡辰那家伙今天居然没耍赖，太阳打西边出来了......"


    白知夏的小嘴叭叭个不停，热气透过林烬薄薄的校服后背，痒痒的。林烬一边蹬着车子，一边随口应着，嘴角却忍不住上扬。


    车轮碾过田埂，颠得白知夏"哎哟"一声，胳膊搂得更紧了。林烬故意使坏，突然加速，吓得白知夏哇哇大叫，随即又咯咯笑起来，声音清脆得像河边的风铃草。


    晚风裹着稻香扑面而来，白知夏的碎发被吹得乱糟糟的。他安静了一会儿，突然小声说："哥哥，明天我们还来抓鱼吧？"


    林烬头也没回，只是轻轻"嗯"了一声。


    白知夏立刻又欢实起来，晃着腿开始计划明天要带多少盐巴去烤小鱼。


    林烬听着他在背后叽叽喳喳，忽然觉得这条走了无数次的乡间小路，今天好像特别短。


    他和白知夏家就隔着一道矮墙，墙边还爬着几株野葡萄藤，夏天的时候叶子绿油油的，偶尔还能结出几串酸溜溜的小葡萄。


    两家院子挨着，白知夏要是想找林烬，连正门都不用绕，直接踩着墙角的石墩子一翻就能过去。


    白知夏从小就爱黏着林烬，像条小尾巴似的。林烬去河边洗菜，他就蹲在旁边玩水；林烬在院子里练毛笔字，他就趴在石桌上歪歪扭扭地跟着描；林烬上山捡柴火，他也要跟着，结果走一半就累得耍赖，最后还是林烬背他下来的。


    村里人见了都笑，说白家小子是林家小子的"小影子"。


    每年暑假，河里的鱼正肥，他们俩就拎着竹篓和破渔网去溪边。


    林烬水性好，能憋着气潜到石头缝里摸鱼；白知夏就在浅水区拿着筛子瞎扑腾，十次有九次捞上来的都是水草，剩下一回能撞大运网住条小鲫鱼，就能乐得在河里蹦跶，溅得林烬满脸水花。


    抓来的鱼，大的拿去镇上卖，小的就带回家炖汤。


    白知夏的爷爷总夸林烬能干，炖好了鱼汤还会盛一大碗让白知夏端过去给林家爷爷奶奶。林烬的奶奶则会笑眯眯地摸摸白知夏的头，往他手里塞两块麦芽糖。


    有时候夜里乘凉，两家人会把竹床拼在院子里，林烬和白知夏就躺在上面看星星。


    白知夏会叽叽喳喳地问林烬城里是什么样子，林烬就把他从课本里看来的高楼、汽车、霓虹灯讲给他听。


    讲着讲着，白知夏就睡着了，小脑袋不自觉地往林烬肩膀上歪。林烬也不动，就由他靠着，偶尔轻轻扯一下盖在他肚子上的薄毯子，怕他着凉。


    枕溪村的夏天总是这样，一年又一年，像河边的芦苇，枯了又绿，绿了又枯。


    ————