十一


    良鸩的卧室比休息室更安静。月光透过百叶窗，在地毯上投下一道道细长的光影，像骨头上的纹路。床头柜上放着良鸩没喝完的半杯威士忌，杯壁凝着水珠，顺着杯身滑下来，在木质桌面上晕开一小片深色的渍痕。


    骨濯坐在床沿，指尖无意识地划过床单上的褶皱——是良鸩早上起身时没抚平的，带着她惯有的利落里藏着的粗糙。她摸了摸口袋，芝麻糊在里面不安分地动了动，蛇头蹭着她的掌心，冰凉的鳞片像一块会呼吸的玉。


    忽然就想起了以前的事。


    其实芝麻糊不叫芝麻糊，她有个真正的名字，叫骨怜。


    那时候骨濯刚从X机关逃出来，浑身是伤，像条被丢在路边的野狗。她躲在废弃的地铁站里，看着老鼠啃食腐烂的面包，第一次觉得“活着”原来是这么狼狈的事。就是那天，她遇见了骨怜。


    小小的一条黑蛇，被装在玻璃罐里，罐身贴着X机关的标签——“实验体329号，异能共生失败品，予以销毁”。大概是被哪个研究员嫌麻烦，随手扔在了地铁站的垃圾桶旁，玻璃罐摔裂了一道缝，小蛇正用脑袋拼命撞着裂缝，鳞片都磨掉了好几块，渗出细密的血珠。


    骨濯看着它，忽然就想起了自己。都是被抛弃的，都是在拼命活下去的。她走过去，捡起玻璃罐，用随身携带的铁片撬开盖子，把小蛇倒在掌心。


    “以后跟我吧。”她对那条蛇说，声音沙哑得像生锈的铁片，“我叫骨濯，你叫什么？”


    小蛇吐了吐信子，用脑袋蹭了蹭她的指尖，像是在回应。


    后来骨濯盘下了那家标本店，准备当一个“普通人”。开张那天，阳光很好，她坐在一堆骨骼标本中间，给小蛇取名。她摸着小蛇冰凉的身体，看着它圆溜溜的眼睛，忽然就想到了“怜”字。


    “骨怜。”她轻声念出来，指尖划过蛇颈，“顾影自怜的怜。”


    她和它，都太像了。X机关的实验让她失去了感受温暖的能力，让她习惯了用算计和冷漠包裹自己，像一只缩在壳里的蜗牛，碰一下就会缩得更紧。而骨怜，被当作失败品抛弃，大概也从未被谁温柔对待过。她们都是在阴影里顾影自怜的存在，靠着彼此的体温，才能勉强感受到一点“活着”的实感。


    她把骨怜当妹妹。会在处理标本时，让她趴在自己的肩膀上，给她讲不同骨骼的名字；会在下雨天，把她裹在暖手宝里，怕她着凉；会在遇到不怀好意的客人时，故意让她从袖子里探出头，看对方吓得屁滚尿流的样子，然后和骨怜一起在心里偷笑。


    她也把骨怜当爱人。那种不需要言语的、纯粹的依赖。骨怜不会要求她笑，不会在意她有没有心，不会因为她的异能失控而害怕。它只需要一个暖和的口袋，一口新鲜的肉，和她偶尔的抚摸——这些，骨濯都能给，也愿意给。


    后来遇到了良鸩，为了方便伪装，她随口给骨怜取了个“芝麻糊”的名字。良鸩信了，下属们也信了，只有她自己知道，黑亮的鳞片下，藏着一个叫“骨怜”的、和她共生的灵魂。


    “骨怜。”骨濯低头，对着口袋里的小蛇轻声念出这个名字，声音轻得像叹息。


    口袋里的芝麻糊猛地动了动，蛇头顶开布料探出来，圆溜溜的眼睛看着她，像是在回应这个久违的名字。它用脑袋轻轻撞了撞她的指尖，鳞片带着熟悉的凉意，却比良鸩卧室里的月光更让她安心。


    骨濯笑了，指尖轻轻挠了挠它的下巴：“还是这个名字好听，对吧？”


    芝麻糊吐了吐信子，顺着她的手臂爬上来，盘在她的手腕上，蛇身紧紧贴着她的皮肤，像是在确认她的存在。


    骨濯看着手腕上的小蛇，又看了看床头柜上良鸩的威士忌杯。良鸩对她的好是真的，紧张是真的，甚至那份被演戏骗来的喜欢，大概也是真的。可这些“真”，都隔着一层膜——隔着她胸腔里的机械心脏，隔着她对X机关的戒备，隔着她和骨怜之间无人能懂的羁绊。


    而她对骨怜的喜欢，是没有膜的。是剥掉所有伪装，剔除所有算计，只剩下最原始的、带着点笨拙的珍视。


    就像现在，她可以坦然地叫出“骨怜”，可以任由它缠在自己手腕上，不需要担心被谁看穿，不需要刻意维持什么表情。


    门被轻轻推开，良鸩回来了，身上带着夜露的寒气。“在想什么？”她走到床边，脱下沾着风尘的风衣，露出里面黑色的作战服，“脸怎么这么白？”


    骨濯回过神，把手腕上的芝麻糊塞进怀里，指尖压了压布料，遮住那点冰凉的动静。她抬起头，对着良鸩露出一个浅淡的笑，和平时没什么两样：“没什么，想起标本店的事了。”


    良鸩没怀疑，伸手摸了摸她的额头：“是不是累了？今天婚礼折腾了一天。”


    “有点。”骨濯顺势靠在她肩上，闻着她身上熟悉的硝烟味，心里却在想——骨怜刚才好像咬了她的手心，是在吃醋吗？


    良鸩抱着她，下巴抵在她发顶，声音放得很软：“睡吧，我守着你。”


    骨濯闭上眼，感受着良鸩温热的体温，和怀里芝麻糊冰凉的重量。两种温度在她身上交织，像两个拉扯的世界。


    她知道这场戏还要演很久，知道良鸩的真心会越来越重，知道胸腔里的机械心脏随时可能成为悬在头顶的剑。


    但没关系。


    只要怀里的骨怜还在，只要她还能叫出这个名字，还能感受到这份冰凉的依赖，她就永远有退路，有支撑，有一片属于自己的、不需要演戏的角落。


    骨濯在心里轻轻叹了口气，往良鸩怀里缩了缩，同时也收紧了抱着芝麻糊的手。


    就这样吧。


    至少现在，她同时拥有着演戏的温柔，和真实的羁绊。


    足够了。