1.


    玄念升上三年级那年的初秋，应宸再次消失了。


    起初，他没怎么在意。


    那个总是带来“爸爸赖床”和“爸爸失踪”双重麻烦的坏蛋不在，家里就恢复了以往的平静，真是连空气都松快了许多。爸爸终于又独属于他一个人了，他每天开心得走路都要跳跃起来。


    然而很快，这份快乐便被一种令人不安的寂静取代。


    玄念发现，爸爸常常会对着院子角落里的那棵古树出神。秋天，神树的叶子开始泛黄、飘落，玄微就站在簌簌的落叶里，仰着头，目光穿透稀疏的枝桠，投向某个遥不可及的地方。


    风卷起他的衣角，背影显得有些单薄。


    玄念喊“爸爸”,玄微便像是被惊醒，回过神后又对他露出惯常的温和笑容，只是那笑意总像是浮在表面，眼底深处有什么东西，正随着飘落的叶子起一点一点沉寂下去。


    时间无声无息地淌过。一个月，两个月，半年….一年过去了。


    玄念升入了四年级。那棵老树抽了新芽，又落了叶，循环往复。玄微站在树下的次数越来越少，眼神里的茫然却越来越重，像是蒙上了一层驱不散的薄雾。


    他依旧会对玄念笑，给他做好吃的，辅导功课，陪他入睡。但玄念总觉得，爸爸身上有什么东西被抽走了，留下一种空荡荡的灰败感，燃尽的香灰一般，只余下一点无力的苍白。


    应宸没有再回来过。


    玄念小学毕业了。毕业典礼上，他穿着小小的学士服，在人群中努力寻找玄微的身影。爸爸站在喧闹的家长群里，脸上带着欣慰的笑容为他鼓掌，可当人群散去，喧嚣落幕，玄念看到他独自站在空 旷的操场上，夕阳将他孤零零的影子拉得很长很长。那一刻，他心里某个角落，被一种陌生的酸涩狠狠刺痛了一下。


    那个“坏蛋”.……真的不回来了吗?


    初中三年，高中三年。


    玄微眼中的那点灰败，渐渐沉淀成了一种近乎死寂的平静。他很少再去看那棵古树，仿佛那棵树连同树下所有的记忆，都被他默默封存起来，不再触碰了。家里关于应宸的一切痕迹——他偶尔用过的杯子，留在书架上的一本书，习惯坐着的那个沙发角落——都像是被时光的尘埃温柔地覆盖了。


    玄念默契地不再提起那个名字，仿佛他从未出现过。


    直到玄念高中毕业，即将离开家去京城上大学的前一天晚上。


    父子俩坐在收拾得有些空荡的客厅里，电视屏幕的光无声地闪烁，映着两张沉默的脸。玄念看着爸爸在灯光下依然年轻、却透着倦怠的侧脸，压在心底整整十年的疑问，终于忍不住问了出来。


    “爸爸，你还在等那_.…应宸吗?”


    那两个字出口的瞬间，玄微的身体明显战栗了一下。


    他霍然抬头看向玄念，眼神里却是明显的茫然，仿佛这个名字来自一个极其遥远、早已模糊的梦境里，如此的陌生。过了好几秒，那茫然才褪去，被一种自嘲般的失落取代


    …嗯。”


    他低低应了一声，又缓缓垂下头，视线落在自己交握的、骨节分明的手上。


    很快，他又摇了摇头：“不知道……我不知道。”


    心脏像是被一只无形的手挫紧了，闷闷地疼。玄念想说点什么,安慰或者别的什么,喉咙却像是被堵住了，不知道该说什么好。


    玄微却已经整理好了表情，像是什么也没听到过，仍旧微笑着嘱咐他很多事情，直到他—都答应下来，才站起身，朝他摆了摆手：“那早点休息吧，爸爸明天送你去机场，晚安哦。”


    玄念心情复杂地点点头，就这么目送玄微站起身，脚步虚浮地走向自己的卧室，轻轻带上了门。


    2.


    隔绝了门外的世界，玄微慢慢走到床边，沉默着躺下。


    应宸离开时的话语，时隔这么多年，依旧能清晰地将他的心缠绕勒紧，渗出血来。


    “孤这次离开，可能会久一些。”“要多久?”“孤要去一趟冥渊，那里的阴气最重，最适合修炼。不过太久没回去了，王位虚空，目前会是什么情况，孤也没有把握。”“那……您不会有危险吧?您的力量还远没有恢复…….“危险也是机遇。只有在那里每吞噬一个恶灵，才能快速滋长魔力，在凡间恢复，太慢了。”


    那时候他沉默了很久，才小心翼翼地问：“那您……要多久才能回来?”


    应宸也同样默然了片刻，才回答：“少则十年，多则百年。”


    玄微瞪大了眼睛：“百年……?”


    应宸侧过身来，收紧了怀抱他的手臂：“你如果等不及……可以不必等，孤不怪你。”


    “不，不是我不愿意等，只是……”玄微咬紧了牙，一点点抓紧了他的衣襟，“以我人类的寿命，或许没法等您那么.……


    应宸垂眸看着他，目光有些复杂：“你是神树的化身，和玄念那小家伙一样，都是不死不灭之身。只要天地灵气不枯竭，你们就会永远存在。“


    玄微一惊：“您的意思是，我可以和您一样……永生吗?”


    应宸忽然将他抱起来，额头抵在他颈边，轻轻磨蹭了一下。


    “玄微……你是神力凝聚的化身，孤是极恶邪念的化身，我们在一起，或许未来还会引起许多灾厄。你过去不懂，如今便再好好想一想，还要不要和孤在一起。”


    说到这儿，应宸又停顿片刻，侧头亲吻他的脸：“如果等累了，或者不愿意等了，随心就好，孤不会怪你。”


    “即使未来忘了孤，或者想和其他人在一起，孤都不会怪你。”“所以……不必特意等着，过好你自己的日子，照顾好你自己，到时候……孤会回来找你的。”“会回来找我…….玄微闭紧了眼睛，抬起一只手，指尖无意识抚摸着胸前那块温润的、从未离身的玉佩。冰凉的触感贴着皮肤，是这漫长岁月里唯一的慰藉。他说会回来，说一定会回来。可十年之期早已过去，百年之期如见不到底的深渊。那个吞噬一切光明、只有无尽争斗与阴寒的魔域，他真的……还能回来吗?还是早已在某个不为人知的角落，被更强大的存在吞噬，化作了滋养冥渊的尘埃?他知道自己不该这么想，可又无法控制地感到恐惧和无助。他除了等待什么也做不了，而时间也早已模糊了刻度，只剩下玄念成长的轨迹清晰可见——小学毕业，初中毕业，高中毕业.……如今，连他也要离开这个家了。曾经不辞而别，这次说不要我等你，难道就是想让我早一点死心，早一点忘了你吗?应宸……如此一次又一次，你可真是……够狠心啊……


    3.


    第二天预备出发，玄微帮儿子最后检查了一遍行李。玄念看着爸爸在晨光下的背影，犹豫了很久之后，还是决定试探地问出口。


    “爸爸，”玄念凑到父亲身边，小心看他的神色，“我其实……一直在做一个梦。可我总觉得，那些或许不是梦呢。”玄微捏着行李箱拉链的手顿了一下。他没有抬头，继续把拉链拉过去，然后缓缓直起身，侧头看他：“嗯，梦到什么了?”总觉得父亲的神色无比平静，像是一直都在等着他问出口似的。玄念的目光下意识越过他的肩膀，投向客厅墙壁上悬挂着的那幅一尘不染的画像——画中人衣袂飘飘，气质清冷孤绝，眉宇间沉淀着悲悯众生的静默。好熟悉的面容，好熟悉的…….压抑沉重的心情。真奇怪，我明明从小到大都被眼前这个人疼爱，没有一刻钟感受到过任何的痛苦，可为什么……单单只是看着眼前这张画像，便感觉到如此窒息的悲伤呢?


    “我梦到自己……飘散在空气里。像一缕烟，或者一粒尘埃，却始终都凝聚不起来。周围都是混沌的黑暗和冰冷，没有方向，没有时间……直到有一天，我看到了一片很温暖的亮光……“我朝着那光飘过去，再接近的时候，那光里是一个婴儿的身体……小小的，蜷缩着，很安静。”


    “然后……我好像就进去了?在那个身体里一直潜伏着。我听到了很多.…很多声音。是那个孩子的声音……在他的心里…….”


    “那个孩子一直很安静，安静到……近乎死亡一样的平静。我听到他内心的声音……他一直在等待我的诞生，或者说……等待他的死期……”


    房间里如此地安静，只有窗外偶尔传来几声遥远的虫鸣。


    玄微默默听着，脸上没有多少意外的表情，只是微微垂下眼帘，睫毛在眼下投下一小片深色的阴影。玄念没有再说，像是也说不下去，直到一只手忽然抬起来，覆上了他冰凉的手背，又一点点地，温柔地包裹在了掌心。“都过去了。”


    玄念慌忙抬起头，只看到和平常一样温暖的笑容：“爸爸从来没有怪过你，对你的疼爱也都是真的，不要怕。”


    紧绷的身体猛地一颤，玄念咬紧了嘴唇，一点点反握住玄微的手腕：“你真的…….没有恨过我吗?”


    “你也不过是这宿命的一环，我怎么会怪你呢?”说着，玄微又抬起另一只手，和小时候一样，温柔地摸了摸他的头发，“你是玄念，不再是玄胤了。你是爸爸的儿子，是可以随心所欲地活着的孩子，爸爸会一直守着你，也会一直爱着你，和小时候一样的。”玄念猛抽了一下鼻子，险些就要哭了。玄微好笑地拍拍他的背，哄孩子似的哄了好 会儿，后者才稍微平复了一些，抬起头小声问他：“是应宸改变了这一切吗?”玄微的手停顿下来，好半天才低低嗯了一声。


    “那…他现在在哪里?”


    玄微低头看着他，很久后扯了扯嘴角，却终究无法挤出一个笑来。


    “他回到了他最熟悉的地方，很可能已经……忘了我吧。”


    玄念一愣，立刻皮起眉来：“他去哪儿了?我拼了命也把他抓回来!”


    玄微失笑一声，点了点小家伙的额头：“傻孩子，你这身体是他散尽修为换来的，要好好珍惜啊。”


    像是不想再多说，玄微提起地上的行李，拍了拍他的后脑勺：“好啦，该出发了，再磨蹭要误机了。”


    玄念欲言又止，只能不情愿地抓起另一个行李箱，闷闷地跟在了父亲身边。


    只是隐约地，他看到了男人脖颈间坠着的一根红线。


    那是他从有记忆起，就从没见这个人摘下过的东西。


    爸爸……你还要这样等多久?


    那个人还要有多久，才能再次回到你的身边呢?


    十年了，你还要这样固执地，等待多少个十年呢……


    那是他们父子之间第一次，也是最后一次谈论应宸。而往后的岁月里，这个名字、连同那个消失在时光长河中的身影，从此也被尘封在记忆最深处，再未被提起过。