林晚照坐在家属院偏厅的木椅上，手指无意识地摩挲着袖口脱线的一角。


    窗外雪未化尽，月光落在青砖地上，像撒了一层薄盐。


    顾淮越在厨房里弄出些不大熟练的动静——锅铲磕碰声、水龙头哗啦响、还有一次轻微的“嘶”，应该是切到手了。


    他没吭声，但林晚照听得出他呼吸节奏变了。


    她起身想去看看，却被顾淮越拦在门口：“别动，饭马上好。”


    他背对着她炒菜，肩线绷得很直，仿佛不是在做饭，而是在执行任务。


    可那双常年握枪的手，此刻正小心翼翼地翻动锅里的土豆丝，像是怕炒糊了就会失去什么重要的东西。


    林晚照没说话，只静静看着。


    这不是她第一次见他认真下厨的模样。


    手术室里他稳如磐石，训练场上他冷酷无情，但此刻，在这间老旧却干净的厨房里，他像个笨拙的孩子，试图用一顿饭留住一个人。


    她忽然明白顾淮越为什么坚持带自己来这儿。


    不是为了躲风头，而是想让她知道——他也有软肋，而且愿意让她看见。


    饭很简单：一碗白粥、两碟小菜、一盘焦边的土豆丝。


    顾淮越这个军区司令端上来时甚至有些局促：“……不太会做。”


    林晚照低头吃了一口，咸了点，但很香。


    “好吃。”她说。


    顾淮越抬眼看了她一眼，没应，只是筷子动得更慢了些。


    夜深后，两人并肩坐在庭院石阶上。


    月亮很圆，照得人影分明。


    林婉婉派人送来的举报信已经被秦秘书拿走，军区那边暂时压住，但明日仍需解释。


    可此刻谁都没提那些事。


    风很冷，她裹紧棉衣，轻声问：“你到底怕什么？”


    顾淮越沉默了很久，久到她以为他不会回答。


    然后他开口，声音低哑得像从胸腔深处挤出来：“你救过我母亲……也救过我。我不想你像她一样，消失在我面前。”


    顾淮越的手指蜷了一下，指节泛白，“她走的时候，我没拦住。我想拦，但我太年轻，什么都做不了。后来我才懂，有些人一旦错过，就真的再也抓不住。”


    林晚照怔住。


    原来他不是怕她逃，是怕命运重演。


    不是控制，是恐惧。


    林晚照看着顾淮越的侧脸，月光勾勒出他冷硬的轮廓，却掩不住眼底那一道深不见底的痛。


    这一刻，她终于看清那个狼性外壳下的男人——


    他从来不是无所不能的顾队长，只是一个曾被失去刺穿过心脏的普通人。


    林晚照没说话，只是轻轻握住了他的手。


    那只手很凉，掌心有茧，指缝间还残留着白天搏斗时未洗净的血迹。


    顾淮越身体一僵，没挣开。


    她也没松开。


    远处传来一声狗叫，接着是院墙外巡逻士兵的脚步声。


    世界还在运转，危机并未真正过去。


    林婉婉不会善罢甘休，军区内部的质疑也不会凭空消失。


    但她忽然不慌了。


    因为这个人，愿意为她挡下所有风雨，哪怕他自己也在痛。


    她望着天边那轮清冷的月，心头却燃起一团火。


    夜风卷起庭院里残留的雪沫，在两人脚边打了个旋，又悄然散去。


    林晚照望着顾淮越低垂的眼睫，听见自己心跳的声音比月光还要清晰。


    “我不是真的林晚照。”她声音很轻，却一字一句砸进他骨子里，“也不会是任何人替代品。”


    顾淮越喉结滚动，没说话，只是盯着她看，仿佛要透过这双眼睛确认她是不是真的明白——明白他曾有多痛，明白他曾把多少愧疚和遗憾压进心底，变成一道不敢碰的旧伤。


    “所以，我会活着。”她继续说，语气坚定得不容置疑，“陪你一起揭开所有真相，包括林家的、你母亲的、还有……你为什么会在战场上留下那些梦魇。”


    他猛地一震。


    那是他从未对外人提起的秘密，连军医都束手无策的心理创伤。


    可她知道。


    早在她第一次为他针灸缓解创伤后应激障碍（PTSD）症状时，就在他紧锁的眉头和半夜惊醒的冷汗里读懂了。


    此刻被她说出来，不是怜悯，而是承诺。


    顾淮越忽然将她拉进怀里，力道大得几乎让她喘不过气。


    他的手臂箍住她的背，额头抵在她肩窝，呼吸滚烫又沉重。


    那一瞬间，林晚照甚至觉得他是在颤抖。


    不是愤怒，不是克制，而是一种濒临崩溃边缘终于找到支点的释放。


    她任由他抱着，轻轻拍他的后背，像哄一个做噩梦的孩子。


    远处狗吠再起，巡逻的脚步声渐渐远去。


    世界依旧危险，但他们之间有什么东西彻底变了。


    不再是试探，不再是隐忍，而是一种信任。


    就在这时，院门外传来极轻的脚步声——是秦秘书回来了。


    他站在廊下，沉默地递上一张刚洗出来的黑白照片。


    顾淮越松开林晚照，接过照片，眼神瞬间冷如刀锋。


    照片中，林婉婉披着貂毛围巾，站在街角阴影里，正将一个小布包塞给一个满脸横肉的男人——阿豹，陆慎之的心腹打手。


    两人交谈不过几秒，却足够致命。


    顾淮越盯着照片看了很久，久到林晚照都能感觉到空气里的温度在下降。


    然后他嘴角缓缓勾起，不是笑，是冷笑：


    “她倒是挺会找靠山。”


    林晚照心头一凛。


    陆慎之，军区后勤部实权人物，表面忠厚，背地里与走私药材团伙勾结多年。


    若林婉婉真和他搭上线……后果不堪设想。


    但她没慌，只低声问：“下一步？”


    顾淮越把照片折好，放进内袋，目光落在她脸上，带着未散的温柔和重新燃起的杀意：


    “先让她以为，我们还蒙在鼓里。”