林晚照在病床上睁开眼时，天还没亮透。


    窗外灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧布，压得人喘不过气。


    她手指无意识地摩挲着掌心，那里还残留着灰尾羽毛的触感——那只麻雀昨晚陪了她整整一夜，直到天边泛白才悄然离去。


    她不是虚弱，而是清醒得可怕。


    因为……


    那天以后，顾淮越就不准林晚照出门了，甚至不许她出房间，几乎把她“软禁”起来了。


    正如是想着，外面传来了熟悉的脚步声。


    顾淮越来了。


    林晚照侧眸看过去，看见他站在门口，军装笔挺，脸色比这冬晨还冷。


    “你要关我多久？”她的声音不大，却带着刚睡醒的沙哑和一丝挑衅。


    他没回答，只是挥手示意门外两名哨兵退下五步，然后才走近床边。


    靴子踩在地上没有声音，但林晚照却听见了他心跳的节奏——快、稳、压抑着某种濒临爆发的情绪。


    “你不该进实验室。”他说，嗓音低得几乎贴着耳膜，“K组遗留的数据不是你能碰的。”


    “可我已经碰了。”她坐起身，发丝凌乱地垂在肩上，眼神却亮得惊人，“而且我明白了，那种能力不是天赋，是代价。我父亲当年就知道，所以他把我送去乡下，怕我早慧惹祸。”


    顾淮越瞳孔一缩。


    她继续说：“你以为软禁就能保护我？外面的人已经开始议论了——林家那个疯小姐，跟老鼠说话呢！你知道是谁传的吗？是你未来的‘小姨子’林婉婉。”


    听到这个名字，顾淮越眉峰猛地一沉。


    林晚照笑了，笑得轻巧又锋利：“她在挑拨离间，也在试探你。你猜她下一步会说什么？说我精神失常，不适合留在军区医院？还是说……我已经不能做人妇了？”


    “住口。”他终于开口，声音像冰裂。


    “怎么？怕我说中？”她歪头看他，目光直勾勾刺入他眼底，“你怕了？怕我不如你的兵好控制？怕我哪天真的疯了，或者死了，你就再也找不到一个能听懂狼嚎的女人了？”


    空气骤然凝固。


    顾淮越没动，甚至连呼吸都停了一瞬。


    他的眼神变了，不再是军人式的冷静审视，而是某种更深、更暗的东西在翻涌——像是被逼到悬崖边的野兽，眼里燃着火，却又藏着不敢触碰她的颤抖。


    他没反驳，也没动手。


    只是静静地看着她，看了很久，久到林晚照以为他会转身离开。


    但他没有。


    他缓缓俯身，一只手撑在她耳侧的床头，另一只手轻轻拂开她颊边一缕碎发，动作轻得近乎虔诚。


    然后，他低声说了一句让她心头剧震的话：


    “林晚照，听着。”


    “你不能死……绝不能，我不允许。”


    不是威胁。


    是绝望。


    林晚照怔住，喉咙发紧。


    这一刻她终于明白——他不是在控制她，是在害怕失去她。


    怕得发疯，怕得失控，怕得只能用最极端的方式把她锁在身边。


    她张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说出口。


    顾淮越直起身，转身离开，步伐依旧沉稳，背影却透出一丝不易察觉的疲惫。


    门关上的那一刻，林晚照闭上眼，指尖抵住额头，心跳如鼓。


    而此刻，在走廊尽头的阴影里，秦秘书正低声汇报：“首长，林婉婉今早去了医务处，跟几个护士说……林医生昨晚对着墙角自言自语，像是病情加重。”


    病房内，寂静无声。


    窗外风起，卷起一片枯叶撞在玻璃上，发出轻微的响动。


    像谁的心跳，在黑暗中悄悄靠近。


    夜色如墨，军区疗养院的走廊静得能听见墙内水管滴水的声音。


    顾淮越站在病房门外，像一尊不动的铁塔，却又比任何时候都脆弱。


    他没有开灯，只是隔着门缝往里看——林晚照侧身躺着，呼吸均匀，睫毛在月光下投出细密的阴影，仿佛真的睡熟了。


    可他知道她没睡。


    他太了解她了，连她假装平静时手指微不可察的蜷缩都记得。


    “你不知道那天我有多怕……”


    他声音压得极低，几乎被风吹散，却字字清晰，“我以为我再也抓不住你。”


    病房内，林晚照闭着眼，眼眶却悄悄湿了。


    不是感动，而是心酸。


    她听得出，这不是控制欲作祟，是一个从不信命的男人，在命运面前第一次感到了无力。


    就在这时——


    窗外传来一声极轻的闷响，像是树枝折断。


    紧接着是第二声、第三声，节奏诡异，像是训练有素的脚步踩在枯叶上。


    顾淮越眼神骤冷，转身悄无声息地隐入黑暗。


    五分钟不到，枪声撕裂寂静！


    不是远处，就在楼下！


    阿豹带着三人翻墙而入，动作狠辣利落，显然是冲着林晚照来的。


    他们一路避开哨岗，显然是内部有人泄密。


    病房门被踹开的一瞬，顾淮越已等在墙角。


    黑影刚扑进来，就被一记精准的枪托砸中太阳穴，倒地不起。


    其余两人反应极快，举枪扫射，却被顾淮越提前布置的烟雾弹逼退。


    他如猎豹般冲出，枪声再起，一人倒地。


    最后一人正是阿豹，他狞笑着逼近林晚照床边，手里捏着针管：“顾队长，你护得住她一时——护不住一世！”


    话音未落，顾淮越一脚踹翻桌子，整个人如猛兽扑上，徒手掐住阿豹喉咙将他死死按在地上！


    “谁派你来的？”


    阿豹冷笑：“你以为……只有你在乎她？”


    下一秒，顾淮越眼中戾气暴涨，声音嘶哑如狼嚎：“她是我唯一的软肋——谁敢动她，死！”


    那声音穿透夜空，震得整栋楼仿佛都在颤抖。


    阿豹瞳孔骤缩，终于露出惧意。


    林晚照坐起身，脸色苍白，却目光坚定。


    顾淮越低头看她，满身血腥气未散，眼神却前所未有地柔软。


    他走到床边，握住她的手，力道紧得几乎要嵌进骨子里。


    然后，他第一次轻声说：


    “别走。”


    风停了，血未干。


    而某种更深的东西，正在两人之间悄然苏醒。