风雪拍打着军区医院的玻璃窗。


    林晚照站在病房门口，目光落在走廊尽头那只瘦弱的白猫身上。


    它依旧蹲在那里，绿眸幽深，仿佛已守候多年。


    她轻轻推开房门，回头望了一眼。


    白猫没有逃，只是微微抬头，目光与她相接，那一瞬，林晚照心头莫名一颤——那眼神里竟有几分熟悉，像是透过皮毛，窥见了某种沉睡的灵魂。


    母亲睡得并不安稳，呼吸浅而急促。


    林晚照坐在床边，替她掖了掖被角。


    忽然，老人的手微微抽动，嘴唇轻启：“小白……对不起……我不该把你留下……”


    声音微弱，却像一道惊雷劈进林晚照的脑海。


    小白？


    不是宠物的名字吗？


    她记得母亲年轻时确实养过一只白猫，后来不知所踪。


    可这只猫……它怎么会出现在这里？


    又为何每夜守在门外？


    她缓缓起身，走向走廊。


    白猫仍不动，仿佛在等她。


    林晚照蹲下身，声音极轻：“你是……以前那只小白？”


    猫儿眨了眨眼，瞳孔在昏暗的灯光下收缩成一条细线。


    没有逃跑，没有敌意。


    只有沉默的凝视。


    林晚照心跳微顿。


    她环顾四周，确认无人注意，悄然将白猫裹进大衣，抱进了自己的公寓。


    房间拉上窗帘，炉火噼啪作响。


    小白蜷在沙发一角，警惕地盯着她。


    林晚照闭上眼，默念心诀——这是她穿越后才觉醒的能力：听懂兽语，感知动物的情绪与记忆。


    当意识沉入那一片灰白雾霭时，她忽然感到一阵剧烈的眩晕。


    画面闪现——


    一间老式书房，红木书桌，墙上挂着林家祖训的匾额。


    林父坐在桌前，手中握着一份文件，指节发白。


    他眼眶通红，泪水无声滑落，却依旧提笔，在“离婚协议书”上签下名字。


    “我不能毁了林家。”他喃喃，“她必须走。”


    镜头一转，深夜的大宅门前。


    年轻的林母抱着襁褓中的婴儿——那正是幼年的林晚照。


    她穿着单薄的旗袍，发丝凌乱，脸上泪痕未干。


    身后是紧闭的大门，门缝里透出一点昏黄的光。


    “你爸爸不要我们了。”她低声对怀中的孩子说，声音颤抖，“可妈妈不会丢下你。”


    画面再跳——林父站在窗后，背对着门外，手指死死抠住窗框。


    秘书低声问：“林总，真的不送一程？”


    他闭眼，声音沙哑：“不能让这件事毁了林家。她……必须消失。”


    林晚照猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额角渗出冷汗。


    她跌坐在地，手指攥紧沙发边缘，指节泛白。


    原来如此。


    原来母亲不是疯的。她只是被最亲的人亲手推入深渊。


    而父亲……那个在公众面前温文尔雅、重情重义的林家家主，竟在深夜背过身去，任由妻子抱着孩子在风雪中离去。


    他流着泪签了字，却连一眼都不敢看。


    “所以……‘凤凰计划’的真相，从那时就开始了？”林晚照喃喃。


    她忽然想起母亲病历上那句模糊的诊断：“创伤性失忆，源于重大情感背叛。”医生以为是生意失败所致，可真正的刀，早在三十年前就已刺入心脏。


    小白轻轻跃上她的膝盖，用脑袋蹭了蹭她的手。


    林晚照低头，看见猫眼中竟有泪光闪动。


    “你也记得，是吗？”她轻声问，“你一直守着她，哪怕被赶出家门，哪怕饿得皮包骨头，你还是回来了。”


    小白“喵”了一声，极轻，像一声叹息。


    林晚照抱紧它，眼底燃起冷焰。


    她终于明白母亲为何总在梦中哭泣，为何一听到“林家”二字就神情恍惚。


    那不是病，是被至亲背叛后，灵魂深处永不愈合的创口。


    她缓缓起身，走到书桌前，打开抽屉，取出一个密封的录音笔和一台老式录像机——这是她从母亲旧物中翻出的，一直未能破解的影像设备。


    “既然你记得，”她低声说，“那就让我把这一切，变成证据。”


    窗外，风雪渐歇，黎明前的黑暗最是浓重。


    而在她未曾察觉的街角，一道黑影悄然转身，消失在巷口。


    不远处的公用电话亭里，老周缓缓放下听筒，声音低沉：“她带走了那只猫……事情可能要变了。”风雪停歇的清晨，军区大院的梧桐树梢挂着冰凌，阳光刺破云层，洒下冷冽而锐利的光。


    林晚照站在窗前，指尖轻抚着录音笔冰冷的金属外壳，眼神沉静如深潭。


    昨夜从白猫记忆中提取的片段，已被她用特殊手段封存进一段加密音频——那是只有在特定设备下才能还原的声音波形，带着三十年前的呜咽与沉默。


    她将小白安置在公寓角落的软垫上，喂了温热的牛奶，又轻轻抚了抚它瘦弱的脊背。


    “再等等，”她低语，“很快，我们就不用躲了。”


    电话拨通林家总管事时，声音平稳得不像复仇前的风暴：“通知所有人，今晚七点，林家议事厅召开紧急家族会议。议题：关于林母被逐事件的真相澄清。”


    对方迟疑：“大小姐，这……老太爷未必愿意……”


    “那就告诉他，”林晚照打断，语气轻淡却锋利如刀，“他若不来，我就把录音公开给《南都晚报》和省纪检委。毕竟，一个资本家隐瞒历史污点、伪造家庭记录的事，媒体一向很感兴趣。”


    挂断电话后，她靠在椅背上，闭目凝神。


    脑海中浮现出母亲在病床上喃喃“小白对不起”的模样，心口像被钝器碾过。


    不是为了报复才走到这一步，而是因为——有些真相，不该被风雪掩埋三十年。


    傍晚，老周披着黑呢大衣匆匆赶来，额角沁着冷汗。


    他在军区家属楼下截住她，声音压得极低：“晚照，听叔一句劝，这事不能闹大。林家现在靠着纺织厂和药材铺撑着，一旦爆出家丑，银行断贷、合作方撤资，整个家族都要塌。”


    林晚照看着他，忽然笑了，笑意却不达眼底：“老周叔，你跟了林家三十年，亲手拟过多少份‘体面’的协议？我母亲被赶出门那天，是不是你也站在书房外，听着她哭，却一句话都没说？”


    老周瞳孔一缩，嘴唇微颤。


    “你说林家要塌？”她逼近一步，目光如刃，“可你们早就在根基里埋了蛀虫。现在怕塌？晚了。”


    会议厅灯火通明，檀木长桌两侧坐满了林家族老、董事与法律顾问。


    林父一身深灰中山装，神情镇定，眼角却藏着不易察觉的紧绷。


    他开口便是悲情控诉：“小女近日行为异常，竟宣称要揭发家族‘陈年旧账’，实乃受人蛊惑，精神不稳……”


    话音未落，林晚照缓缓起身，将录音笔放在桌面中央。


    “那就请各位，听一段三十年前的声音。”


    她按下播放键。


    寂静中，一个压抑而颤抖的男声响起——


    “我签字是为了林家……她必须走。”


    “不能让这件事毁了林家。”


    “她……必须消失。”


    那声音，分明是年轻时的林父。


    满座哗然。


    有人猛地站起，有人掩口惊呼。


    林父的脸色瞬间惨白如纸，手指死死抠住扶手，指节泛出青筋，整个人像是被钉在椅子上，动弹不得。


    林晚照看着他，声音很轻，却穿透全场：“爸，你终于知道什么叫后悔了吗？”


    她没再看任何人，转身离去。脚步沉稳，背影决绝。


    而在会议厅最阴暗的角落，老周悄然退到门外，钻进一辆黑色轿车。


    他掏出一部老式手摇电话，拨通一个从未登记的号码，声音低哑：


    “她掌握了太多……恐怕，不只是当年的事。”


    电话那头沉默片刻，传来一句冰冷的回应：“那就让她……看到更多。”


    风，再度悄然卷起。