清晨的雪光透过窗帘缝隙，斜斜地切在床头，像一把未出鞘的刀。


    林晚照睁着眼，盯着天花板上那道细长的裂纹，呼吸轻得几乎听不见。


    她已经醒了很久，只是没有动。


    昨夜镜中那滴坠落的水珠，还在她脑海里回荡，像某种倒计时的滴答声。


    顾淮越坐在床边，军装未脱，肩头还沾着昨夜风雪的碎屑。


    他望着她，眼神沉得能压住整座山。


    他知道，她要开始了。


    她忽然翻身坐起，动作突兀得像被什么从梦里拽出来。


    下一秒，整个人扑进他怀里，双臂死死箍住他的腰，身体剧烈颤抖。


    “我想烧了林家老宅……”她声音破碎，带着哭腔，“父亲跪下的时候，我就想点火。他们全都该死，一个都不该活着……继母骗我，堂妹踩我，连我爷爷的牌位都让他们拿去换钱！我忍了这么多年，可我现在……我想让他们也尝尝火烧房子的味道……”


    她说得语无伦次，眼神涣散，手指掐进他后背的布料里。


    可顾淮越清楚地感觉到——她的掌心干燥，脉搏平稳，连呼吸节奏都没有乱。


    他在她肩头轻轻拍着，低声道：“没事了，我在。”


    同时，右手悄悄滑进衣袋，按下了袖口微型发射器的启动键。


    监听设备已激活。


    他知道她在演。但他们必须让别人相信，她是真的疯了。


    是崩溃，是复仇的火种正在吞噬理智。


    他抱着她，声音温柔得不像那个战场上冷血的指挥官：“你想做什么，我都陪着。”


    林晚照把脸埋在他胸口，嘴角几乎不可察觉地弯了一下。


    很好，他懂她的信号。


    这场戏，开场了。


    夜幕再度降临，军区家属楼一片静谧。


    林婉婉穿着借来的护士服，口罩遮面，脚步轻巧地穿过走廊。


    她贴着墙根走，像一只习惯在阴影里爬行的虫。


    手里那只微型录音笔，是霍文渊亲手交给她的。


    “只要录下她失控的每一句话，”他说，“她就会亲手毁掉自己。”


    她来到林晚照住所外，迅速在门框上方的通风口塞进设备，连接导线。


    指尖微颤，不是因为害怕，而是兴奋——她终于要亲手把那个装清高的姐姐，推下深渊。


    就在这时，一道灰影从墙角杂物堆里窜出。


    是只老鼠，皮毛灰败，右耳缺了一角。


    它没有叫，只是猛地咬断录音笔的导线，然后直立而起，黑珠般的眼睛死死盯着她。


    林婉婉惊叫一声，跳开两步，手忙脚乱去捡设备。


    而林晚照，正巧从屋里出来倒水。


    她看见那只鼠，也看见了断开的线。


    那一瞬，她听见了。


    不是耳朵听见的，是心。


    “黑豆的恨……还在。”


    四个字，像冰锥刺进她的太阳穴。


    她浑身一僵，冷汗顺着脊背滑下。


    那只鼠看了她一眼，转身钻入墙缝，再无踪影。


    可那句话，却在她脑中反复回响。


    黑豆的恨……还在？


    她低头看着自己的手，指尖微微发抖。


    昨晨她抱着顾淮越说“烧了林家”的时候，那种真实的愤怒，究竟是演的，还是……被什么点燃的？


    她忽然想起黑豆临死前的话：“你会变成……新的他。”


    她猛地抬头，望向夜空。


    难道，她的情绪，早已被某种力量悄然牵引？


    地下密室，灯光惨白。


    霍文渊坐在桌前，手指轻敲桌面，像在听一首无声的乐曲。


    林婉婉跪在地上，脸色惨白。


    “失败了？”他问，声音平静得可怕。


    “老鼠……突然出现，咬断了线……”


    “老鼠？”他冷笑一声，按下录音机开关。


    林晚照的声音流淌而出，断续却清晰：“我想烧了林家老宅……他们该死……我忍了这么多年……”


    他听着，嘴角缓缓扬起。


    “你听见了吗？”他忽然转向林婉婉，眼神如刀，“真正的痛苦，不是喊打喊杀，而是清醒地看着自己一步步走向毁灭，却无力停下。”


    林婉婉怔住。


    “你以为你是来复仇的？你以为你恨她？”他逼近一步，声音冷得像手术刀，“三个月前，我在你喝的茶里加了低剂量致幻剂，植入了‘姐姐夺走你人生’的暗示。你所有的愤怒，所有的不甘，都是我种下的。”


    她瞳孔骤缩，嘴唇颤抖：“不……不可能……我记得小时候她抢我发带，记得她告发我偷药……”


    “那些记忆，”他轻笑，“是我帮你‘重构’的。”


    他站起身，居高临下地看着她：“你不是复仇者，林婉婉。你只是工具。一个连自己情绪都分不清真假的……废物。”


    她瘫坐在地，眼神逐渐涣散。


    而霍文渊转身走向墙边的档案柜，抽出一份标着“林晚照·情感阈值测试”的文件，低声自语：


    “她开始怀疑了……很好。”


    “接下来，让她亲眼看看——人心，是怎么被一点点烧成灰的。”


    医药改革座谈会的会场，坐落在军区大礼堂深处。


    穹顶高悬，灯光如星，台下坐满了来自全国各地的医药代表、军区高层与卫生系统要员。


    林晚照站在讲台中央，一袭素色呢子大衣，发丝整齐地挽在脑后，神情沉静得像一泓冬湖。


    她开口时，声音不高，却字字清晰：“今天我想谈的，不是技术，也不是政策。而是——人心。”


    台下微微骚动。


    谁也没想到，这位以“微创神医”闻名的年轻医生，竟要讲“心理安全与行业伦理”。


    “我们正处在一个变革的时代，”她继续道，“新药涌现，旧规崩解。可在这场狂奔中，有没有人问过：是谁在定义‘正常’？又是谁，在悄悄重塑他人的记忆与情感？”


    她的目光扫过人群，最终停在角落一个空着的座位上——霍文渊本该在那里。


    “三个月前，一位心理专家曾对助手说：‘让她成为新时代的审判者。让她亲手点燃那场火，然后站在灰烬里，质疑自己是否也该被烧死。’”


    全场骤然一静。


    紧接着，一段加密音频从她手中的录音机中缓缓流出。


    霍文渊那冷如刀锋的声音，在会场回荡：


    >“林晚照的情绪阈值已突破临界点……她开始怀疑愤怒的来源。很好。真正的控制，不是让她服从，而是让她以为自己在反抗。”


    空气仿佛凝固。


    记者们猛地起身，镜头齐刷刷对准讲台。


    军区首长脸色铁青，当场下令：“封锁所有出入口，通缉霍文渊，活要见人，死要见尸！”


    林晚照站在台上，指尖微凉。


    她没有胜利的喜悦，只有一种深不见底的寒意——那声音里，藏着某种她尚未看清的棋局。


    而此刻，百里之外的林家老宅，正被夜雪覆盖。


    林婉婉蜷缩在堂屋的旧木椅上，怀里紧紧抱着那张被火烧去半边的全家福。


    火光早已熄灭，可她指尖仍残留着灼痛。


    照片上，九岁的林晚照挡在她身前，替她挨了父亲一巴掌，而她躲在姐姐身后，眼里满是惊恐与依赖。


    她不知道自己为何要来。


    也不知为何，一定要烧掉这一角——偏偏留下林晚照的脸。


    “我恨你……我一定要毁了你……”她喃喃自语，声音却越来越弱，像是被风雪吞没。


    可心底有个声音在反问：


    真的是你在恨吗？


    还是……有人一直在教你恨？


    她猛地抬头，仿佛听见了什么。


    窗外，雪地寂静无声，可屋檐下，几只野猫倏然窜起，毛发炸立，低吼着逃向黑暗。


    她慌忙起身，将照片放在供桌中央，转身冲入风雪。


    门在她身后轻轻合上，像一声叹息。


    而就在她离去十分钟后，数道黑影悄然包围了老宅。


    顾淮越站在院外雪松下，目光如刀，扫过每一寸足迹。


    他抬起手，通讯器中传出低沉指令：“守住所有出口，她跑不掉。但……别惊动林晚照。”


    翌日清晨，林晚照独自推开老宅斑驳的木门。


    寒风卷着残雪扑面而来。


    堂屋内，供桌上那张烧焦的照片静静躺着，像一道未愈的伤疤。


    她缓缓走过去，拾起它，指尖抚过那被火焰舔舐过的边缘。


    照片上的林婉婉，笑得天真无邪。


    她忽然低笑了一声，声音轻得几乎听不见：“你到底想烧掉什么？是你的人生，还是……你心里那个曾经爱过我的自己？”


    风从破窗灌入，吹动她额前碎发。


    远处雪地上，一行陌生脚印蜿蜒而出，没入苍茫山林。


    无人知晓来处，亦不见归途。


    风中，仿佛有低语掠过耳畔——


    “游戏，才刚开始。”