夜风穿廊，军区招待所后巷的排水沟泛着幽暗水光。


    林晚照蹲在湿冷的水泥沿上，指尖轻轻拂过那半张焦黑残片。


    灰尾蜷缩在她脚边，羽毛黯淡，气息微弱，像一捧被风吹散的灰烬。


    她没说话，只是将照片带回房间，放进盛满清水的脸盆。


    纸屑在水中缓缓舒展，边缘的碳化痕迹如枯叶般剥落。


    那行红笔字——“真正的大小姐，从来不是你”——在水中晕染开来，像一道渗血的旧伤。


    她盯着那字迹，心口被什么狠狠攥住。


    不是她？


    可林父记得她的乳名，林母临终前攥着她的手喊“晚照”……那些记忆，难道都是演的？


    她闭了闭眼，忽然抬手，蘸了盆中冷水，在蒙着薄雾的窗玻璃上写下了一个字——“娘”。


    然后，她低低哼起一段不成调的音律。


    那是兽语，一种只有濒死或极度共情时才能触发的古老频率。


    前世她曾在抢救濒危幼兽时无意学会，穿越后才发现自己竟能听懂飞鸟走兽的私语。


    而此刻，她不再只是“听”，而是试图“唤”。


    墙角砖缝里，一道灰影微微抽动。


    灰尾挣扎着爬出，翅膀几乎抬不起来，却仍用喙轻轻碰了碰她的手腕。


    下一瞬，一段断续、模糊的意念如针尖刺入脑海：


    “……白大褂的女人……每月初七来东屋……抱着你哭……说对不起……说你本该是她的女儿……说林家偷换了孩子……”


    林晚照浑身一僵。


    东屋？


    那是母亲生前的卧房。


    而那个穿白大褂的女人——她脑中猛地跳出一张脸：林家老医生的女儿，苏明漪。


    医学院高材生，父亲年轻时的未婚妻，七十年代末因政治问题被迫下乡，再未归来。


    如果……当年母亲不能生育，父亲又不愿娶继室惹非议，会不会真的——


    她指尖猛地掐进掌心。


    不是林家大小姐？那她是谁？苏明漪的孩子？还是被调包的弃婴？


    可若真是如此，为何林母临终前要流泪说“我对不起你”？


    是对她这个“假女儿”心怀愧疚，还是……在忏悔一场偷天换日的罪孽？


    她猛地抬头，窗外月色惨白，照得玻璃上的“娘”字像一道未愈的伤疤。


    她不知道答案。但她知道，有些真相，一旦揭开，便再无回头路。


    翌日上午九点，军区招待所三楼会议室。


    阳光透过厚重窗帘的褶皱洒下一道斜光，尘埃在空气中缓慢浮动。


    陆远坐在主位，西装笔挺，面容冷峻，身后站着三名黑衣助理，文件整齐码放，气势逼人。


    “林小姐，”他开口，声音平稳得像手术刀划过冰面，“贵方拒绝出让控股权，等于放弃五千万注资机会。资本市场不会等一个守旧的药材联合体慢慢转型。”


    林晚照坐在对面，穿着素色棉布衬衫，发丝一丝不苟地挽在脑后，神情平静。


    她没说话，只是在进门前，悄悄将一小撮谷粒撒进了窗帘深处。


    片刻后，极轻的扑翅声掠过窗棂。


    麻雀小白钻入褶皱，伏在帘后阴影里，双眼微颤，像接收着某种无形电波。


    它的意念断断续续传入林晚照脑海：


    “……他在抖……手指第二关节……心跳每分钟一百一十七……怕输……但更怕空手回去……上面要他毁你……说你是‘军方傀儡’……必须让你崩盘……”


    她垂眸，指尖轻轻敲了敲桌面。


    原来不是为了钱，是为了“毁”。


    她缓缓抬眼，目光掠过陆远那张毫无破绽的脸，忽然开口：“陆先生，令尊去年因贪污案被判十年，保外就医期间仍在调查名单上。你这次来，是想用这份协议换他减刑，还是……怕自己成了弃子？”


    陆远瞳孔骤缩，钢笔“啪”地掉在文件上。


    全场死寂。


    “你真正怕的，不是谈不拢，”她声音很轻，却像钉子一样扎进每个人耳中，“是谈成了。因为一旦你成功逼退林家，资本集团就不再需要你这个‘执行者’。你父亲的命，反而会成为他们灭口的理由。”


    她从文件夹中抽出一份崭新协议，推到桌中央。


    “五百万注资，技术共享，但控股权归联合体。你签了，我让军区医疗顾问团出具‘社会效益评估’，帮你父亲争取减刑材料；不签——”她顿了顿，唇角微扬，“你才是那个被牺牲的人。”


    陆远脸色由青转白，额角渗出冷汗。


    他死死盯着她，仿佛第一次看清这个看似温顺的年轻女人。


    可她眼底没有愤怒，没有得意，只有一种近乎冷酷的清明——像是早已看穿他所有恐惧，连他藏在西装内袋里的安眠药瓶都没放过。


    会议室陷入漫长的沉默。


    终于，他伸手，拿起了笔。


    协议落笔的刹那，会议室里紧绷的空气仿佛骤然抽空。


    陆远的手悬在半空，钢笔尖在纸面留下一小团洇开的墨迹，像一滴未落的血。


    林晚照缓缓收回视线，唇角那抹清冷笑意尚未褪去，可就在这一瞬，一股剧烈的轰鸣自颅内炸开，如铁锤砸碎冰面，裂纹瞬间蔓延至四肢百骸。


    她眼前的世界骤然断裂——


    阳光、文件、陆远惨白的脸……一切色彩与轮廓都像被无形之手揉碎，沉入混沌的深海。


    她下意识扶住桌沿，指节泛白，身体微微晃动，耳边的声音变得遥远而扭曲，仿佛隔着一层厚重的水幕。


    “林医生！”小唐猛地起身，声音带着惊颤，“您怎么了？脸色好白！”


    没人看见她瞳孔深处那一闪而过的灰雾，如同麻雀小白传递意念时眼中浮动的微光。


    此刻，她的意识正被某种力量狠狠撕扯：一边是陆远心跳加速、恐惧翻涌的画面残影，一边是童年林母低语“晚照”的温软声线，交错重叠，几乎要将她神智碾碎。


    “这是哪儿？”她喃喃开口，声音陌生得不像自己，“你是谁？”


    小唐怔住，下意识后退半步。


    而就在她话音落下的瞬间，一道黑影已如疾风般切入视野。


    顾淮越一步跨到她身侧，军靴踏地声沉如鼓点。


    他没有多言，只一把攥住她冰凉的手腕，力道坚定得近乎粗暴。


    他俯身，直视她空茫的双眼，低喝：“晚照，看我。”


    那声音不高，却如利刃劈开迷雾。


    她茫然抬眼，映入眼帘的是他冷峻的轮廓，还有额角那道浅淡却熟悉的疤痕——弯月形，位于右眉上方，皮肉微微凹陷。


    那是三个月前，他在训练中头部重伤，颅内血肿，军区医院束手无策，唯有她以微创穿刺术冒险施救，才从死神手里抢回这条命。


    她的指尖不受控制地抬起，轻轻触上那道疤。


    触感粗糙，带着旧伤的温热。


    就在那一瞬，记忆如潮水倒灌——


    手术灯的白光、心电监护的滴答声、他昏迷中仍紧攥她衣袖的手……还有那一夜雪落军区医院走廊，他沙哑地说：“你若敢走，我就把你绑回来。”


    “……是你。”她终于开口，声音微颤，眼底灰雾缓缓退去，恢复清明。


    小唐松了口气，却仍站在原地，目光在林晚照与顾淮越之间迟疑游移。


    她刚才分明看见，林医生那一瞬的失神，不似寻常眩晕，倒像灵魂被抽离躯壳。


    而更让她心悸的是，林医生说“你是谁”时，眼神空得可怕，仿佛根本不认识这个世界。


    她悄然退后半步，指尖无意识抚上胸口，心跳仍有些紊乱。


    当晚，林晚照独自回到军区宿舍。


    窗外雪未停，夜色如墨，她坐在书桌前，试图复盘白日里那场情绪共感的全过程。


    她意识到，自己不仅听到了陆远的恐惧，甚至短暂地“进入”了他的情绪核心——那是一种超越兽语的共感，近乎读心。


    代价也随之浮现：头痛如裂，记忆断片，意识游离。


    她正欲合上笔记本，忽听窗棂“啪”地一响。


    灰影扑棱着撞入室内，麻雀小白羽毛凌乱，几乎跌落在她胸口，小小的身体剧烈颤抖，喙急促开合，传递出断续却尖锐的意念：


    “……小唐……心在撕……她不敢说……但她在痛……像被针扎，一下一下……她怕被人发现，怕被淘汰……”


    林晚照猛然一震。


    她想起今日查房时，小唐递病历的手微微发抖，漏记了一条术后用药。


    她当时只当是疲惫，未曾多想。


    可此刻，小白的预警如一道闪电劈开迷雾。


    次日清晨，她不动声色调阅了小唐的体检报告。


    果然——心电图显示ST段轻度压低，肌钙蛋白略高，早期心肌炎征兆，尚未显症，却已暗藏危机。


    她默默取来药盒，塞进一袋辅酶Q10与维生素B族，轻轻放在小唐值班桌角，附字条：“实习生也得保命。”


    当小唐看到药盒时，眼眶骤然红了，嘴唇微颤，最终只低低一句：“林医生……您怎么知道？”


    林晚照未答，只望向窗外。


    夜空深处，小白振翅飞入风雪，最后一句低鸣随寒风飘来：


    “……黑豆说……听得见心跳的代价，是自己的心跳也会乱。”


    她立在窗前，良久未动。


    三日后清晨，她站在宿舍那面老旧的铜镜前梳头。


    晨光微弱，映出她清瘦的侧影。


    木梳缓缓滑过发丝，忽然，她的手停在耳侧。


    镜中，她的嘴角正缓缓上扬——


    而她自己，分明面无表情。