清晨的军区宿舍静得像一口深井。


    窗外雪未化，寒气从窗缝里渗进来，凝在玻璃上一层薄霜。


    林晚照站在那面老旧的铜镜前，木梳缓缓滑过乌黑长发，动作轻而稳，仿佛怕惊扰了什么。


    可她的心跳，早已乱了节奏。


    梳到耳侧时，她的手骤然停住。


    镜中，她的嘴角正一点一点地扬起——弧度温柔，眼神却冷得像冰。


    她没有笑。


    她确确实实，面无表情。


    血液瞬间涌上头顶，又在下一秒退得干干净净。


    林晚照屏住呼吸，盯着镜中那张熟悉又陌生的脸，轻声问：“你是谁？”


    镜面无应，只映出她苍白的唇形和微微颤动的睫毛。


    就在这时，眼角余光一闪——窗台传来轻微扑棱声。


    麻雀小白不知何时落在那儿，灰羽炸起，小脑袋频频转向镜面，黑豆似的眼珠里满是惊惧。


    林晚照不动声色，转身倒了杯温水，指尖悄然浸入水面。


    她闭眼，喉间滚出一段极低频的音节，如同风掠过荒原的呜咽——那是她与动物沟通的兽语，唯有心神相通者才能感知。


    意念随声波荡开：“……害怕吗？里面……有东西吗？”


    下一瞬，小白猛地尖叫，翅膀狂扇，直直撞向玻璃！


    “别——！”林晚照伸手去拦，却已迟了。


    小白跌落在窗台上，喙张合急促，断续传递来破碎画面：黑暗中有一双眼睛，正从镜子里望着她；那不是她的倒影，而是另一个“她”，静静地笑，嘴唇开合，仿佛在说：“轮到我了。”


    林晚照踉跄后退半步，脊背撞上冰冷墙壁。


    她低头看手中水杯——水面微微震颤，映出她扭曲的倒影。


    那倒影，竟还带着方才的笑意。


    她猛地将水泼进脸盆，甩干手指，强迫自己冷静。


    这不是第一次异常。


    自从三天前她通过情绪共感探入陆远的恐惧核心，这种“被入侵”的感觉就越来越频繁。


    起初只是头痛、记忆断片，现在……连身体都在脱离掌控？


    她翻开书桌上的笔记本，纸页沙沙作响。


    上面密密麻麻记录着每次使用兽语的时间、持续时长、伴随症状：


    1月3日，共感陆远，持续4分12秒，失忆约20分钟，梦中听见陌生女声低语。


    1月5日，感知小白情绪波动，持续2分50秒，无明显副作用。


    昨夜，梦中自语，两种声音交替，持续至凌晨三点……


    规律清晰得令人心寒——超过三分钟的深度共感，就会引发意识剥离。


    而更可怕的是，她开始分不清，哪些情绪是别人的，哪些是自己的。


    “黑豆说……听得见心跳的代价，是自己的心跳也会乱。”


    小白最后那句低鸣，此刻如针般扎进脑海。


    她攥紧笔杆，指节发白。


    这能力本是金手指，如今却像一把双刃刀，正缓缓割向她的神志。


    门突然被敲响。


    三声，短-长-短，是顾淮越的习惯。


    林晚照迅速合上笔记本，深吸一口气，走过去开门。


    男人高大的身影立在门口，军大衣上落着未化的雪粒，眉峰冷峻，目光却在触及她脸的一瞬微不可察地沉了沉。


    “脸色这么差？”他低声道，声音如砂石碾过铁皮。


    “没事。”她勉强一笑，“刚梳头，有点晕。”


    顾淮越没说话，只是抬手摘下军帽。


    额角那道旧疤暴露在晨光下——狰狞曲折，像被野兽撕咬过。


    他盯着她的眼睛：“你说过，这疤像狼咬的。”


    林晚照浑身一震。


    记忆如潮水涌回——那是他受伤当晚，她为他缝合时说的话。


    那时他高烧谵妄，她一边缝一边喃喃：“像狼咬的，得好好养，不然会发疯。”


    可这私密对话，从未对第三人提起。


    她瞳孔骤缩，呼吸急促起来：“是你……我差点……认不出。”


    顾淮越眸色一暗，伸手覆住她冰凉的手背，掌心滚烫如烙铁：“昨晚又用了那种能力？”


    她沉默良久，终于点头：“可我不知它正变成什么。”


    “它在吞噬你。”他声音极轻，却字字如锤，“你听见的不只是动物的声音，是人心最深的裂缝。再这样下去，你会被别人的痛苦填满，忘了自己是谁。”


    林晚照垂下眼。


    她何尝不知？


    可有些事，她必须做。


    小唐的心肌炎、陆远的创伤、军区里那些沉默的伤兵……她若不用这能力，谁能提前察觉？


    但如今，代价来了。


    当晚，风雪再起。


    小白从院墙外飞回，翅膀微颤，几乎扑进她怀里。


    它伏在她肩头，喙贴着她耳廓，传递来一句断续意念：


    “黑猫说……听见你梦里说话……两种声音……它怕你把自己丢了。”


    林晚照心头狠狠一揪。


    昨夜她确实梦见自己站在雪地里，四顾无人。


    远处站着另一个“她”，穿着白大褂，笑着挥手：“你太累了，让我来吧。”


    她翻出笔记本，重新写下三日来的数据，笔尖几乎划破纸页。


    然后，她缓缓合上本子，望向窗外漆黑的夜。


    风雪呼啸，仿佛有无数低语在耳边盘旋。


    她忽然意识到——


    她听懂的从来不是兽语。


    是所有生灵心底最深处，不愿示人的声音。


    而倾听者，终将被这些声音同化。


    她闭上眼，指尖抵住太阳穴。


    如果连镜中的倒影都开始笑……


    下一次，会不会是她在诊室里，突然对病人说出不属于自己的话？


    又或者，某一天醒来，她已不再是林晚照？


    窗外，风雪未歇。


    她睁开眼，目光落在桌角那份尚未归档的病历上——


    那是军区心理科的保密档案，编号073，患者为一名刚退役的边防侦察兵，战后PTSD，拒绝交流，夜间惊厥。


    她盯着那行字，久久未动。


    然后，她轻轻拿起笔，在笔记本最后一页写下一行小字：


    要控制它，先理解它。


    林晚照设计实验，借小白诊断军区战士心理创伤。


    风雪在窗外翻卷，像无数幽魂在低语。


    军区心理科第七诊室的门被轻轻推开，林晚照披着一件深灰呢子大衣走了进来，肩头还落着未融的雪沫。


    她脚步很轻，仿佛怕惊扰了这间常年寂静的屋子。


    墙上挂钟滴答作响，每一声都敲在她紧绷的神经上。


    她不是来例行查房的。


    今天，她要主动踏入那片深渊——用她正在失控的能力，去触碰一个最危险的灵魂。


    病床上坐着那个编号073的退役侦察兵，名叫陈铮。


    他身形瘦削，眼神空洞地盯着地面，双手无意识地攥着军裤边缘，指节泛白。


    三年前的边境伏击战夺走了他整支小队，唯有他生还。


    自那以后，他不再说话，夜间惊厥频发，心理科束手无策。


    林晚照在他对面坐下，声音温和：“今天不问你过去的事，我只是……想听一听你的梦。”


    陈铮没有反应。


    她不动声色地抬起眼，目光悄然掠向窗帘后方——那里，灰羽小白已悄然藏身，小小的身体紧贴布褶，黑豆似的眼珠一眨不眨地盯着病人。


    她闭上眼，指尖轻轻抵住太阳穴，喉间缓缓震出一段低频音波，如同夜风掠过枯草。


    那是开启情绪共感的引子，也是通往他人内心裂缝的钥匙。


    意念如丝线般延伸而出，缠绕向陈铮。


    起初是黑暗，浓稠如墨。接着，一声巨响炸开——轰！


    泥土飞溅，火光冲天。


    她“听”到了，那是雷管引爆的瞬间，三秒后才是炮弹落地。


    有人在喊：“三班撤！三班——”


    然后是惨叫，一个接一个，顺序清晰：先是老赵，再是李强，最后是周海。


    可最深的痛不在这里。


    她“看”到了雪地里的挣扎。


    陈铮被压在掩体下，右腿骨折，动弹不得。


    而周海正要爬向他，却被他猛地伸手一推——推到了开阔地中央。


    下一秒，狙击枪响。


    愧疚像毒藤缠绕心脏，深埋三年，从未对任何人吐露。


    林晚照猛然睁眼，声音冷静得近乎冷酷：“你说战友死在你前面，其实是你推开了他。”


    陈铮浑身剧震，瞳孔骤缩，嘴唇颤抖着张开，却发不出声音。


    “爆炸前有雷管声，你听得很清楚。你记得每个人的呼救顺序，因为他们死的时候，你在看着。”她继续道，语气平稳，“你活下来不是幸运，是你用他的命换的。所以每晚，你都在梦里再推他一次。”


    “呜……”一声压抑多年的呜咽终于冲破喉咙，陈铮双臂抱住头，肩膀剧烈抽动，泪水滚落掌心。


    成功了。


    林晚照缓缓松了口气，冷汗却已浸透后背。


    共感持续了整整六分钟，远超安全阈值。


    她感觉脑中嗡鸣不止，视野边缘开始发黑，像是有无数细针在刺穿颅骨。


    就在她扶着墙踉跄起身的刹那，门被推开。


    顾淮越大步而入，军大衣未脱，眉梢凝着寒霜。


    他一眼便看出她的异常，大手牢牢扶住她摇晃的身体，声音低沉如雷：“你又把自己当试验品了？”


    她想笑，却只牵动嘴角，虚弱道：“我……只是想证明它还能被控制。”


    他盯着她苍白的脸，眸色深得如同暴风雨前的夜空，未再多言，只是将她整个人揽进怀里，用体温驱散她骨缝里的寒意。


    与此同时，军区医院档案室。


    小唐坐在灯下，正整理今日的诊疗记录。


    翻到林晚照亲笔书写的那页时，她忽然顿住。


    同一份笔记，日期相同，字迹却分明有两种风格——上午的笔触工整、冷静，横平竖直；而下午的部分，笔力微颤，末尾一行字甚至歪斜得几乎难以辨认：


    “别信镜子里的我。”


    她怔住，心跳漏了一拍。


    犹豫片刻，她悄悄抽出复印纸，塞进机器。


    纸张沙沙滚动，映出那句令人毛骨悚然的留言。


    咔哒。


    抽屉合上，锁舌轻响。


    窗外，小白扑棱着翅膀落在院中老槐树上，羽冠炸起，黑豆眼死死盯着二楼那扇亮灯的窗户。


    它传递出微弱却清晰的意念：


    “……她也在听……不是朋友……”


    深夜，万籁俱寂。


    林晚照沉睡在床，呼吸平稳。床头闹钟指针缓缓滑过，忽然——


    停在2:17。


    下一瞬，她双眼倏然睁开。


    赤脚落地，无声行走。


    她走向穿衣镜，拿起桌角那支正红口红，轻轻旋出，对着倒影微笑，缓缓涂上。


    而镜中人，早已唇色鲜红，嘴角勾起，静静地望着她，仿佛等候已久。