凌晨三点十七分，风停了，雪却下得更密。


    林晚照坐在废弃器械室的铁架上，手中火柴盒摊开，那张从烟盒内衬撕下的纸条已被她反复读了很多遍。


    字迹潦草，却锋利如刀——“他们知道她能读心……下一个谈判官是心理学专家……会诱导她崩溃。”


    她指尖微微发颤，不是因为冷，而是因为一种近乎荒诞的清醒：她的能力，曾是藏在血肉里的秘密武器，如今却成了被猎捕的烙印。


    而猎人，已经换上了白大褂，打着“科学”的旗号，步步逼近。


    顾淮越站在门边，军大衣上覆着薄雪，眸光沉如深潭。


    他没问她要不要逃，也没说保护二字——他知道，她从不后退。


    “那就让他来。”林晚照忽然开口，声音很轻，却像冰层裂开的第一声脆响。


    她抬眼望向窗外，雪夜中的山林沉沉如墨，枝头压着厚厚的积雪，仿佛整座长白山都在屏息。


    “但得在‘我的地盘’谈。”


    她站起身，走向窗边，指尖轻叩玻璃。


    小白早已在风雪中归来，羽毛湿漉漉地贴在身上，却仍倔强地歪头看她。


    “去。”她低声说，“叫醒山里的老獾，还有北坡的野兔群。我需要它们嗅嗅‘假情绪’——那些藏在温柔语气里的陷阱，人类听不出来，但动物不会被骗。”


    小白振翅飞出，身影瞬间没入风雪。


    林晚照转身，铺开一张军区招待所的平面图，笔尖在四周圈出数个红点：屋檐、树冠、排水沟、通风井——每一个，都将是一双耳朵，一双眼睛。


    她开始写计划，字迹冷静得近乎冷酷：


    “能力不是病，是武器；失控不是终点，是升级的代价。”


    笔尖顿住，墨水在纸上晕开一小团。


    她闭了闭眼，仿佛看见镜中那个先她而笑的女人——那不是幻觉，是某种正在侵入的“回声”。


    她深吸一口气，添上最后一句：


    “如果我丢了自己，记得用疤唤我。”


    那是她左腕内侧一道旧伤，前世溺水抢救时留下的电击痕迹。


    只有顾淮越知道，她每次情绪共感失控，那道疤就会发烫。


    顾淮越看着她，忽然开口：“我会调两个侦察兵，伪装成服务人员进驻招待所。”


    她摇头：“不行。人太多，情绪太杂，反而会干扰动物预警系统。而且……”她顿了顿，“他们要的，是我的‘异常’。如果我身边全是军方力量，他们就会说，看，她已经疯了，连军队都怕她失控。”


    他眸色一沉，却没反驳。


    他知道她在赌——用自己做饵，反向布网。


    可他也知道，她从不在无胜算时出手。


    就在这时，窗外传来极轻的扑棱声。


    小白回来了，爪子上缠着一小撮灰褐色的毛——老獾的回应：它已带族群潜入招待所后山，静候指令。


    林晚照将毛发夹进笔记本，正欲合上，忽然听见远处一声细微的“咔嚓”。


    她猛地抬头，望向医院西侧的小楼——小唐的宿舍。


    窗帘未合严，一道火光在窗后闪动。


    她眯起眼，指尖无意识抚上手腕的疤痕。


    火光中，小唐跪在垃圾桶前，手中文件一页页投入火焰。


    那是林晚照亲手写下的情绪共感草案复印件。


    纸张卷曲、焦黑，边缘映出她颤抖的侧脸。


    一滴泪落下，正正砸在“动物媒介”四个字上，火舌猛地窜起，将字迹吞噬。


    火光映着她嘴唇微动，声音轻得无人听见：


    “林医生……我不想害你……可你说的那些话……怎么像是……提前知道我的秘密？”


    风雪骤起，吹灭了最后一点余烬。


    而山外，一列南下的绿皮火车正穿过隧道，车厢角落，一个戴金丝眼镜的男人合上笔记本，嘴角微扬。


    他袖口露出半截钢笔，笔帽上刻着一行小字：


    “心理干预组·周临”。


    风雪在窗外翻卷，像一群无家可归的幽灵扑打着玻璃。


    军区招待所三楼走廊尽头的诊室亮着一盏孤灯，昏黄的光晕洒在门缝下，映出一道细长的人影。


    林晚照坐在办公桌后，指尖轻轻摩挲着手腕内侧那道旧疤。


    它今天一直发烫，像埋进皮肉里的一枚烧红的钉子。


    她知道，那是预警。


    不是来自身体，而是来自某种更深的感应，仿佛有无形的丝线正从四面八方缠绕过来，试图钻进她的脑子。


    门被敲了敲。


    “请进。”她声音平稳，甚至带点倦意。


    门开了。


    一个男人走进来，深灰色呢大衣上落着未化的雪粒，肩线笔直，步履无声。


    他摘下眼镜，用一块丝帕慢条斯理地擦拭镜片，再戴上时，目光已落在她脸上。


    “林医生。”周临微笑，“军区特批，心理干预顾问。希望没有打扰您休息。”


    他递出一份文件，盖着红章，手续齐全。


    林晚照接过，目光扫过几行字，嘴角微扬：“您这身份，倒像是专程来治病的。”


    “也许。”他轻声道，“但我更关心的是，您最近睡得好吗？”


    空气仿佛凝滞了一瞬。


    她抬眼看他，笑意依旧温和：“您怎么知道我失眠？”


    “您的瞳孔有轻微震颤，眼下青灰，呼吸频率偏浅。”他顿了顿，声音低了几分，“还有……你写字时总在同一个位置停顿，像是在对抗某种‘回声’。”


    林晚照心头一凛。


    这不是普通的观察。这是猎人对猎物习性的精准描摹。


    她不动声色地将文件放在桌上，指尖却悄然滑向袖口暗袋——那里藏着一小片灰褐色的獾毛。


    她轻轻一捏，意念沉入。


    小白？


    在……门框上面……看着……麻雀微弱的声音在她脑中响起，带着颤音，他……笑……心不跳……假的……


    她明白了。


    这人的情绪是空的。


    笑容没有心跳支撑，话语里没有温度，就像一台精密运转的机器，在模拟人类共情。


    她忽然觉得有些冷。


    “谢谢关心。”她垂下眼，翻动病历本，“不过我很好。倒是您，大雪天赶来，不怕冻着？”


    “习惯了。”周临走近一步，将一杯温水放在她手边，“我们这类人，常年游走于他人精神边缘，早已不怕冷。只怕……看不清真相。”


    林晚照盯着那杯水，热气袅袅上升，模糊了她的视线。


    她知道他在试探——试探她的警觉，试探她是否真的“失控”，试探她是否值得下手。


    很好。


    她要他相信，她已经开始崩塌。


    次日清晨，会诊室。


    林晚照站在白板前写药名，手突然一抖，墨水在“氯丙嗪”上划出一道歪斜的痕迹。


    她怔住，笔尖悬在半空。


    “镜子里的人……还不肯走……”她喃喃出声，嗓音轻得像梦呓。


    周围医生面面相觑。有人欲言又止。


    就在这时，门被推开。


    周临端着托盘走进来，一杯热水，两片镇静剂。


    “林医生，”他声音柔和得近乎怜悯，“您太累了。要不要坐下说？我可以听。”


    他递过水杯，指尖几乎触到她手背。


    林晚照低头看着那杯水，睫毛轻颤，似在挣扎。


    他在等……心跳加快……在等你开口……要挖你的秘密……小白的意念从通风口传来，急促而清晰。


    她心中冷笑：猎人终于入场了。


    但她脸上却浮起一丝脆弱的动摇，接过水杯，手指微颤：“你说，我能信你吗？”


    “不一定非要信任。”他低语，“有时候，倾诉本身就是疗愈。”


    她垂眸，似被说动。


    可就在这一刻，她眼角余光扫过墙上挂钟：七点四十三分。


    小白应在后山布网，老獾族群已潜伏到位，三十七只山雀分布在招待所四周，每一只都是她的眼睛。


    她不是猎物。


    她是设局者。


    正式谈判安排在下午三点，会议室位于军区医院行政楼顶层。


    没有旁听，只有林晚照、周临，以及一名记录员——实则是顾淮越安插的暗哨。


    周临坐姿从容，不提股权争夺，不谈林家药材造假案，反而缓缓开口：“林医生，您有没有想过，为什么是您？一个被家族抛弃的大小姐，一个突然崛起的‘神医’，一个能听懂动物说话的女人，社会不会容忍异类，权力更不会。”


    他语气低沉，带着蛊惑般的共情：“您被父亲冷漠对待，被继母设计替嫁，如今连丈夫都在监控您的一举一动，您不觉得孤独吗？”


    林晚照低头，手指绕着笔杆，一言不发。


    监控室内，顾淮越盯着屏幕，指节发白。


    他看得出她在压抑，在忍耐，可他不能动。


    这是她的战场。


    窗帘微微晃动。


    小白从通风口钻入，悄无声息落在窗帘褶皱后，双眼微颤，羽毛紧绷。


    他右脚抖……在说谎……怕你识破……他在编故事……


    意念如针，刺入林晚照脑海。


    她慢慢抬起头，目光仍低垂，却忽然轻声问：“周顾问……您父亲是做什么的？”


    周临一顿，笑意微滞：“你怎么知道我父亲？”


    “猜的。”她抬起眼，第一次正视他，“只是好奇，什么样的家庭，会培养出您这样……完美得不像人的人？”


    他笑了，可那笑容没达眼底：“我父亲是精神科医生。可惜，后来出了点事。”


    林晚照静静看着他，手腕上的疤忽然灼烧起来。


    而她，已经听见了那只藏在笑容背后的野兽，第一次露出了呼吸声。


    林晚照直视着周临，声音不疾不徐，却像一把薄刃缓缓划开冰层：“您父亲是精神科医生，因篡改病人病历入狱。您学心理学，不是为了救人，是为了证明——你能操控比他更强的大脑。”


    话音落下的刹那，会议室仿佛被抽走了声音。


    窗外风雪骤紧，拍打着玻璃，像无数细碎的指甲在抓挠。


    周临的笑容僵在脸上，瞳孔骤然收缩，指尖无意识地掐进了掌心。


    他没有动，也没有否认，只是那双一直冷静如深潭的眼，终于裂开了一道微不可察的缝隙。


    林晚照看着他，心中却在飞速运转。


    小白刚才传来的讯息还在脑中回荡——“他右脚抖，三次……说谎时心跳快了，像撞墙。”她记得他递水时手腕的微颤，记得他提到“孤独”时喉结的滑动，更记得那双眼睛，从始至终，从未真正眨过。


    人在情绪波动时，眨眼频率会自然增加。


    而他，像一具精密的提线木偶，连呼吸都计算过。


    她继续道：“您今晚会回酒店写报告，第一句是‘目标已出现解离前兆’。但您没发现，您自己说话时，从不眨眼。”


    周临猛地抬头，眼神锐利如刀。


    林晚照却只是轻轻推过桌上的录音笔，金属外壳在灯光下泛着冷光。


    “要不要听听，您刚才心跳最快的三个瞬间？比如……当我提到‘家族’的时候；比如，我问起您父亲的时候；还有——”她顿了顿，唇角微扬，“当我没有接水的时候。”


    周临霍然起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。


    他盯着她，仿佛第一次真正看清这个女人——不是那个传闻中神经衰弱、被家族抛弃的柔弱小姐，而是一头披着羊皮的猎手，早已布网等他入局。


    “你……到底是谁？”他声音低哑，几乎是从牙缝里挤出来。


    “我是谁？”林晚照轻轻笑了，眼底却无笑意，“我是那个能听见麻雀低语、獾群密语的人。而你……只是一个用别人的情绪当实验品的囚徒。”


    周临脸色惨白，再不言语，一把抓起公文包，转身摔门而去。


    门框震得簌簌落灰，记录员吓得一抖，顾淮越安插的暗哨却悄悄松了口气。


    可就在这胜利的余烬尚未散去时，林晚照的笑容忽然凝固。


    她感到一阵剧烈的眩晕，像是有人猛地抽走了她脑中的某根神经。


    眼前的画面开始碎裂、扭曲，像被风吹散的沙画。


    她低头看着自己的手，指尖发麻，仿佛那不是她的身体。


    “这是哪儿？”她喃喃出声，环顾四周，眼神空茫，“顾淮越呢？”


    话音未落，门被猛地撞开。


    顾淮越冲了进来，大衣未脱，肩头还沾着未化的雪。


    他一眼就看到了她失焦的眼神，心头狠狠一沉，几步上前，一把抓住她手腕，力道几乎要捏碎骨头。


    “晚照！”他低喝，声音里带着从未有过的颤抖，“看我！我是顾淮越！你还记得我吗？”


    她怔怔望着他，眼神像隔着一层浓雾。


    忽然，她抬起手，指尖轻轻触上他额角那道陈年疤痕，微颤着，仿佛在确认某种真实。


    “……疼吗？”她轻声问，嗓音柔软得像一场梦。


    顾淮越眼底骤然掠过痛色。


    那是他在边境战役中留下的伤，从未对任何人解释过缘由。


    可她，却总在失神时，本能地去碰那道疤。


    他没有回答，只是猛地将她紧紧搂入怀中，力道之大，仿佛要将她揉进骨血里。


    他的下巴抵着她的发，声音低沉压抑：“别走……别丢下我。”


    监控室外，小唐盯着屏幕，看着那一幕，手指紧紧攥着耳机线，声音轻得几乎听不见：“她救了我，可谁来救她？”


    夜深人静，林晚照伏在灯下，指尖握着钢笔，一页页翻过日记本。


    墨迹未干，字迹却越来越稳。


    她写下最后一行：


    “今天赢了，但‘我’少了十分钟。镜子里的她，笑了整整七秒——而我，一直在哭。”


    笔尖忽然滑落，墨迹在纸上晕开，像一张模糊的脸，又像一只无声张开的嘴。


    窗外，雪未停。


    镜中倒影静静凝视着她，嘴角还挂着那抹不属于她的笑。