第二天一大早团部上空开始回荡着穿透力极强的晨间广播。林晨一个激灵从床上坐起，揉了揉眼睛。窗外早就大亮了，夏天这地方，天亮得早，黑的晚，早上六点多天就开始亮了，到了晚上十点半才舍得黑透。


    他从枕头下摸出二手滑盖手机，屏幕显示8:05。习惯性地戳开那个闪亮的企鹅图标，噼里啪啦按几下，极具重生者自我修养地给两个最顶上头像分别发了一个简洁明了的“早”。


    客厅传来窸窸窣窣的动静。林晨趿拉着拖鞋探出头，老爹林卫国穿着迷彩外套，深蓝色裤子的膝盖处蹭着明显的干泥印，脚上是一双劳保黄胶鞋。


    “爸，这么早干嘛去？”林晨打了个哈欠，声音带着刚睡醒的沙哑。


    ““还早？瞅瞅都几点了！今儿个轮到我们五连的棉花地放水，我下去巡渠。”林卫国头也没抬，动作麻利地将卷尺塞进挎包。


    林晨这下彻底醒了。想想自己多少年没下过地了，心里有点痒痒的，也想去转一转。


    “爸，我和你一起吧。”


    林卫国撩起眼皮瞅了他一眼，手上收拾的动作没停：“行，那你速度快点！”


    林晨飞快地抹了把脸，临走前在厨房拿了两个老妈早上做的包子。边走边往嘴里塞，对他来说，老妈做的东西，味儿不一定多好吃，可就是吃不腻。又拿起桌上的大搪瓷缸子灌了几口温热的咸奶茶，胡乱咽下。


    林卫国跨上门口那辆布满泥点的红色宗申125摩托车。这辆车他平时经常骑，林晨偶尔也会骑着它跑跑腿。在农村，这时候没人管是不是有摩托车驾照。


    “汽车进条田还行，碰上窄点的渠埂子，或者要钻林带，就不行了，还是摩托方便点。”林卫国一边说着，一边用力一脚踹下去。摩托车“突突突”吼起来，排气管子喷出一股子白烟。


    林晨跨上后座，双手抓住老爹腰侧的衣服。


    一拧油门，摩托车快速驶出团部楼房。早上八点多的风还带着凉意，呼呼地刮过耳边。路两边儿，不时地掠过一排排笔直的白杨树或者大片的棉花地。


    六月的棉花苗已经差不多有半米高，绿油油的叶子在晨光中舒展，叶片上还挂着晶莹的露珠。


    风里头的味儿也杂，一会儿是湿土和青草的清气儿，一会儿又裹着股子呛鼻的农药味，甚至还能闻到点儿粪肥的土腥气。林晨倒没觉得难闻，这是从小他闻惯了的团场的味道。


    摩托在坑坑洼洼的土路上蹦跶着往前拱。林晨在后座扯着嗓子喊：“爸，今年水咋样？紧巴不？”


    “紧！紧得很！”林卫国迎着风吼回来，嗓门贼大，“上游水库放的水，比往年这时候少了一截！一家一户，就指着分到手的那点时间！上游多放一分钟，下游的连队就少一分钟的水！回头人家找上门来，指着鼻子骂咱上游连队多吃多占，我这副连长的脸往哪搁？”。


    2012年的兵团团场，浇地主要就靠引渠水“漫灌”—水从渠里放出来，哗啦啦淹过去。水量都是根据放水时间估算，张家棉花地十亩，按经验放水两小时；李家辣椒地八亩，放水一个半小时。林卫国作为副连长，主管灌溉的核心职责，就是像个精准的计时员加裁判员，监督各家各户严格按照分配的时间段开闸放水、关闸停水，确保公平，避免连队内因为放水发生纠纷。林卫国这个连副连长，核心工作之一就是管好水，就是个精准的计时员加裁判员。地盯着各家各户，按计划开闸放水，到点儿准时关闸，省得连队里为抢水打起来。他还得沿着主渠、支渠来回溜达，瞅瞅有没有跑冒滴漏（虽然明目张胆地偷水的极少，但自然渗漏和人为疏忽造成的缺口需要及时堵上），保证每一分水都留到棉花地里。


    摩托顺着一条挺宽的支渠埂子跑。渠里的水哗哗流。林卫国在一个分水闸前头刹住车。这是个岔路口，几块厚实的闸板子卡着水流，分到不同的毛渠里去。闸门旁边的沙地上，杵着块木板牌子，粉笔写着：“张建军，7：00-9：00”。


    林卫国熄了火，下车，抬手腕瞅了眼他那块老机械表：“8点50了。张建军家还有十分钟。”他走到闸门边，抄起长把手电筒，仔细照了照闸板卡槽和边上的渠帮子，又拿皮尺大概比画了下水流的速度。看没啥毛病，他从兜里掏出个小笔记本和圆珠笔，唰唰记下：“三支渠，西闸，张建军家，正常。”


    记完，摸出手机，翻着号码打过去：“喂？石司富！张建军家还有十分钟，你准备着，9点整准时接水！听见没？看好点儿，别磨蹭也别抢前！到点儿就开！”团场人打电话都这嗓门，生怕地里头吵吵嚷嚷的对方听不清。


    林晨站在一旁看着。老爹的工作虽然琐碎、重复，甚至有些枯燥，但每一个细节都可能关系到身后成百上千亩庄稼的收成，关系到连队之间的团结。他想起前世后来普及的滴灌技术，细小的黑色塑料管铺满田间，水肥精准直达根部，手机上就能查看用水量和远程控制阀门，效率提升百倍，还省水。但在2012年，眼前这种依靠人力监管、按时间估算水量的原始方式，就是兵团农垦最真实的模样。


    “唉！”林卫国挂了电话，把手机塞回裤兜，看着哗哗流淌的渠水，叹了口气，“也不知道啥时候咱们连队也能铺上滴灌就好了，省水省心，产量还能往上窜一蹿。”他眼中流露出期盼，但也清楚，滴灌管、水泵、控制系统，哪一样不要钱？团里补贴有限，技术维护也是个问题，对现阶段的团场来说，还是有些遥不可及。


    又溜达着看了几条要紧的支渠，日头已经爬得老高，热气儿开始往上顶了。林卫国跨上摩托：“走，回连队房子喘口气儿，给你妈打个电话，顺便看看咱家棉花打顶开始了没。”摩托突突突地朝着连队边儿上开去。


    那边有几排低矮的砖瓦平房，墙皮已经褪色，这就是早年建造的“连队房子”。农忙时节，承包了土地的职工基本上都住在这里，以便就近照看田地。林晨家也拥有一栋这样的房子，因为位置在几排平房的边缘，还有一个不大的院子。


    摩托停在自家院门口，大门漆得红彤彤的。林卫国掏出钥匙开了院门。院子最里头靠墙搭着个雨棚，停着拖拉机，摆着些农具；右边是几间砖房，墙角垒了个半敞开的灶台，锅碗瓢盆都在那儿。


    林卫国进屋，抄起桌上那部座机电话，拨了家里号：“喂？慧兰啊，我……嗯，渠巡完了，在连队房子呢……没事儿，就问问你晚上几点下班……嗯，儿子跟我一块，这就去地里瞅瞅打顶……知道了，你忙你的。”三两句就挂了电话。


    林晨早就在刷着红漆的木条沙发上摊着了。爷俩歇了会儿，林卫国又拨了几个电话出去。


    他瞅瞅表，说：“走，下地去。”林卫国放下电话，把草帽往头上一扣，抬脚先出了门。