清晨七点五十分，林晨的生物钟准时将他唤醒。


    窗外天色已经大亮，阳光透过窗帘缝隙洒进房间。冯佳豪和江洋还在熟睡，这几天公司业务稳定，主要工作就是线上维护和后勤保障，不需要起早贪黑的。


    林晨轻手轻脚地起身，从衣柜里随手拿出一件干净的白色T恤和运动短裤换上。洗漱完毕后，他将白色滑盖手机塞进裤兜，背上双肩包，悄悄带上门出了12栋。


    刚走出小院，就看见黄灿灿已经等在门口。


    她穿着那件淡蓝色的连衣裙，裙摆随着晨风轻轻飘动。身旁立着一个银白色的行李箱，在阳光下闪着柔和的光。


    “早啊，小林总。”黄灿灿轻声打招呼，语气里带着几分调侃。


    “早，老板娘。”林晨笑着回应，很自然地接过她的行李箱拉杆，“走吧，六小时车程，希望不会太无聊。”


    黄灿灿嘴角微扬，轻轻白了林晨一眼：“有书看，不会无聊的。”


    打车到火车站，取票，进站。检票口前已经排起了长队，人声鼎沸。林晨下意识地将行李箱换到左手，右手向后探出，稳稳握住黄灿灿的手腕，将她拉近自己身侧。


    “人多，跟紧我。”他的声音不高，却带着让人安心的笃定。


    黄灿灿的手腕被他干燥温热的掌心包裹，只是微微一顿，没有挣脱，反而指尖微动，轻轻搭在他的小臂上，低声道：“好。”


    他牵着她穿过熙攘的人流，好不容易找到他们的座位10E和10F。


    林晨让黄灿灿坐在靠窗的位置，自己将行李箱和背包放到头顶的行李架上，这才在她身边坐下，长舒一口气。


    “今天人真不少啊。”他擦了擦额角的细汗。


    不一会儿，一对头发花白的老夫妇缓缓走来。老爷子小心扶着老伴在黄灿灿对面的位置坐下，自己把手上的布袋放在小桌板上，然后卸下背着的双肩包，准备往行李架上放。


    林晨注意到老爷子的双肩包鼓鼓囊囊的，似乎很沉，便主动站起身：“爷爷，我帮您。”


    “谢谢你啊，小伙子。”老爷爷感激地点头，眼角笑出深深的皱纹。


    “不客气。”林晨轻松地将背包放好，回到座位上。


    待大家都安顿妥当，火车缓缓启动，逐渐加速，窗外的城市景观开始向后流动。


    坐在对面的老爷爷从胸前内兜掏出一副老花镜戴上，然后从桌上的布袋里摸出一个煮鸡蛋，又从兜里取出一个塑料袋铺在桌上，开始专注地给老伴剥鸡蛋。他的动作很轻柔，每一个细节都透着细心。


    老奶奶安静地看着窗外飞速掠过的风景，偶尔转回头看看老伴，眼神温顺。


    老爷爷将剥好的鸡蛋仔细分成小块，递到老伴手中，这才开口问道：“小伙子，带女朋友回家啊？到哪儿下？”


    林晨礼貌回答：“爷爷，我们到奇县。”


    “奇县好啊！”老爷爷笑着说，“我们到梨城，就你们下一站。看你们年纪，还是学生吧？”


    “是，开学大一。”林晨笑着回应。


    火车驶出城市，窗外逐渐展现出一望无际的戈壁滩。在闲聊中，林晨好奇地问道：“爷爷，听您口音，不像是本地人？”


    老爷爷笑了，眼角的皱纹舒展开来：“我老家是四川的，不过五五年跟着张震将军一起来的新疆，是最早一批进疆的兵团人。以前一口四川话，慢慢变成了川普。”


    “55年？”林晨有些惊讶，“那会儿新疆什么样啊？”


    “荒凉啊！”老爷爷眼神悠远，“没有高楼、没有铁路，甚至没有像样的路。一眼望不到头的戈壁滩，刮起风来沙子打得脸生疼。张震将军带着我们，一手拿枪，一手拿镐，既是兵，又是民。开始屯垦戍边，建设边疆。”


    黄灿灿也流露出兴趣：“那时候生活很苦吧？”


    “苦大家都一样的苦，不过值得。”老爷爷轻轻握住老伴的手，“我跟你奶奶就是在兵团认识的。那会儿她才十六，我十八。我们当时就分到梨城，她在卫生所当卫生员，我在机耕队开拖拉机。”


    老奶奶似乎被触动记忆，接口道：“那时候他啊，就是个莽撞鬼。有一次拖拉机翻车，压伤了腿，还是我给他包扎的。”她说着，手指无意识地摩挲着老伴的手背。


    “可不是嘛，”老爷爷笑呵呵地说，“那会儿我疼得龇牙咧嘴，她还凶我：‘杨改革同志，你要配合治疗！’我就顶嘴：‘邱淑贞同志，你轻点行不行？’”


    老奶奶白了他一眼：“谁让你不听话？伤没好就偷跑出去修拖拉机。”


    “那我不是着急嘛，”老爷爷挠挠头，“地里等着播种呢。”


    说到这里，老爷爷突然压低声音，假装神秘兮兮地说：“其实啊，那会儿我就喜欢上她了。喜欢她训人时瞪眼睛的模样…”


    “老不羞！”老奶奶嗔怪地拍他一下，脸上却泛起淡淡的红晕。


    林晨和黄灿灿都被逗笑了。


    这时，老奶奶注意到两人没带什么吃的，便从布袋里掏出苹果和巴旦木放在小桌板上，热情地给两人各抓了一大把：“路上时间长，吃点东西。”


    “谢谢奶奶。”两人连忙道谢。


    “后来呢？”黄灿灿好奇地问。


    老奶奶笑了，眼神温柔：“后来，他总是时不时挂个伤往卫生站跑。他以为我不知道他的伤很多都是故意弄的，我也装作不知道，只是给他治疗的时候，故意拖着，不让他好那么快，想着这样他就能少弄伤自己了吧。”


    “直到61年，我准备要回湖南老家了。临走前那天晚上，他跑到宿舍门外，憋了半天才说：‘邱淑贞同志，我想和你处对象…’”


    老爷爷接口道：“然后她就说：‘杨改革同志，你说这话可要负责。’我就说：‘我负责一辈子！’”


    老奶奶模仿着当年的语气，引得大家都笑起来。“后来我就留下来了，”她轻声说，“这一留，就是一辈子。”


    老爷爷握紧她的手，目光深远：“那时候人单纯，认准一个人就是一辈子。哪怕争吵、劳累甚至疾病，但从来没想过要松开手。”


    这话语朴素，却重如千钧。林晨下意识地看向黄灿灿，发现她也正看向自己，两人目光在空中短暂交汇，空气中似乎有什么微妙的情愫在悄然滋生。


    一路上，听着邱淑贞奶奶和样改革爷爷的故事，时间走的飞快。


    火车驶过吐鲁番站时，老爷爷细心地搀起老奶奶：“走，老伴儿，我陪你去趟洗手间，也活动活动腿脚，老坐着血液不流通。”


    老奶奶顺从地站起来，对两个年轻人慈祥地笑了笑。


    看着老两口相互搀扶的背影，黄灿灿轻声道：“他们感情真好。”


    “嗯，”林晨点头，目光追随着那对相携而行的背影，“一辈子。”