半个小时后，哐当哐当的绿皮车继续在戈壁滩上向前行驶。老两口慢悠悠地走回座位，杨爷爷细心地扶着邱奶奶坐下。


    邱奶奶坐下后，先是整理了一下自己的衣角，然后目光落在林晨和黄灿灿身上，眼神里带着老年人特有的慈祥。她对着两个年轻人笑了笑，林晨和黄灿灿也回以友善的微笑。


    似乎是感觉到两个年轻人的善意，邱奶奶和蔼地开口问道：“你们两个到哪里下呀？”


    这话问得两人都愣了一下，对视一眼，都在对方眼中看到了诧异——这个问题在一个多小时前已经问过并且回答过了。


    黄灿灿依旧礼貌地回答：“奶奶，我们到奇县下。”


    邱奶奶点点头，又接着问：“你们两个是学生吗？放假回家吗？”


    这时，两人已经意识到情况有些不对了。黄灿灿脸上的笑容微微僵住，林晨的眉头也不自觉地蹙起。


    杨爷爷察觉到了两人的反应，他转向邱奶奶，声音温柔，带着哄孩子般的耐心：“老伴儿，他们两个开学才大一呢，刚才你还给他们讲我们年轻时候的故事呢，讲你怎么给我包扎伤口，怎么留在边疆的，还记得吗？”


    说完，他抬头看向林晨和黄灿灿，略带苦涩和歉意的眼神。


    邱奶奶的表情恍惚了一下，随即像是明白了什么，脸上露出一个不好意思的笑容，那笑容里带着几分窘迫和孩童般的无措：“哦…哦…你看我这记性…刚才还和你们聊天了来着…哎，年龄大了，呵呵…”她的声音越说越小，像个做错了事不知如何是好的孩子。


    林晨看着这一幕，心里已然明了——邱奶奶很可能患上了阿尔兹海默症。


    黄灿灿虽然不清楚具体病症，但也能感觉到老奶奶的记忆出现了问题。她本就清冷的性格此刻更不知该说些什么来打破这略带伤感的气氛，只是安静地看着，眼中流露出关切。


    车厢的摇晃令人困倦，邱奶奶靠着车窗渐渐睡着了。


    杨爷爷见老伴睡熟，这才轻轻起身，对林晨低声说：“小林，麻烦你稍微帮忙看一下，我去打点热水，很快回来。”


    林晨连忙点头：“爷爷您放心去。”


    待杨爷爷拿着保温杯走远，林晨才转向黄灿灿，声音压得很低：“邱奶奶这情况，应该是阿尔兹海默症。”


    黄灿灿抬起眼眸，带着询问看向他。


    “这是一种神经退行性疾病，”林晨尽量用她能理解的语言解释，“患者会慢慢地丧失认知功能、记忆能力，就像电脑硬盘坏了，数据一点点丢失…可能还会伴随着抑郁、焦虑，甚至出现幻觉等症状…直到…”他顿了顿，语气沉重，“直到患者彻底丧失生活自理能力，需要人全天候地照料。”


    他看着黄灿灿逐渐睁大的眼睛，犹豫了一下，又说了一句：“这种病…还有一个更通俗的名字，叫''老年痴呆症''。被认为是最折磨人的老年病之一，它不仅折磨患者自己，更折磨所有爱ta的人。”


    黄灿灿一直安静地听着，她的目光从林晨脸上，缓缓移向对面安睡的邱奶奶。看着老人恬静的睡颜，想到不久前她还神采奕奕地讲述着青春年华里那些鲜活生动的故事，而此刻那些珍贵的记忆却在她的脑海里悄然流逝…一种难以言喻的心酸和难过瞬间攫住了黄灿灿的心脏。


    她的鼻尖一酸，眼眶毫无预兆地迅速泛红，大颗大颗晶莹的泪珠不受控制地滚落下来，顺着白皙的脸颊滑落，滴在她淡蓝色的连衣裙上，洇开深色的痕迹。她甚至没有发出抽泣声，只是无声地流泪，那种静默的悲伤反而更加令人动容。


    林晨看着她大颗掉落的眼泪，心里也跟着一紧。他下意识地伸出手，轻轻握住她放在腿上的微凉的手，低声安慰道：“别太难过了。现在看来应该还是早期，情况没那么糟。现在很多国家都在投入巨资研究攻克阿尔兹海默症的方法，兴许…过几年就有可以延缓甚至治疗的方案呢？”


    虽然林晨嘴上这么说着，但是他很清楚，即便到了2025年，这个疾病依然无法治愈。但此刻，他只能选择用善意的希望来安慰身边的女孩。


    黄灿灿没有说话，只是任由他握着自己的手，另一只手轻轻擦去脸上的泪水，目光依旧停留在邱奶奶身上，充满了同情和不舍。


    这时，杨爷爷端着装满热水的保温杯回来了。他看到黄灿灿微红的眼眶和看向老伴儿的目光，什么也没说，只是小心翼翼地坐下，生怕惊醒了身旁的老伴。


    林晨的脑海里却开始飞速思考起来，他回想起前世零星看到过的关于阿尔兹海默症的非药物干预报道。虽然无法治愈，但一些方法似乎被证实可以一定程度延缓病情发展，改善生活质量。


    他斟酌了一下词语，开口道：“杨爷爷，听说四川人都爱打麻将，您平时玩吗？”


    杨爷爷愣了一下，笑了笑说：“以前可爱打了，技术还不错哩。后来…后来你邱奶奶不太喜欢，嫌吵，我就没怎么玩了。”语气里没有抱怨，只有包容。


    林晨顺势说道：“其实适度的脑力活动对老年人很有好处。我之前看过一些健康报道，说打麻将、下棋这类活动能锻炼大脑，再加上适当的身体运动，比如太极、慢跑，对改善记忆力和睡眠质量都有帮助。”


    杨爷爷拿出随身携带的一个旧但干净的小布包，掏出了一个边缘磨损的小笔记本和一支短短的铅笔。“小林啊，你在哪看到的报道？还记得具体内容吗？”他认真地问，态度谦逊得像个学生。


    林晨回忆着说：“报道还提到饮食调理也很重要，建议多吃蔬菜水果、全谷物、坚果，还有鱼类、鸡蛋和牛奶这类优质蛋白，少吃红肉，额红肉就是猪牛羊这些牲畜的肉，一个月吃一两次就可以。这样的饮食习惯对保持认知功能有帮助。”


    杨爷爷推了推老花镜，一笔一划地在小本子上记录起来：“打麻将…太极…慢跑…蔬菜…坚果…鱼…鸡蛋…”他写得非常认真，时不时还停下来确认一下关键词。林晨注意到那个小本子的纸页已经泛黄，里面密密麻麻写满了字，有些是电话号码，有些是注意事项。可以想象，在无数个需要暂时离开老伴的时刻，杨爷爷就是依靠这个本子，记录下重要信息。


    中午时分，穿着制服的工作人员推着餐车缓缓走来，喊着：“盒饭盒饭！有需要盒饭的吗？”声音由远及近。


    “来两份盒饭”餐车推到他们座位旁时，林晨朝着工作人员说到。


    等林晨付了钱，杨爷爷也站起身：“同志，我也要两份盒饭。”他边说边掏钱。


    服务员看了一下，抱歉地说：“老爷子，刚才是这个小伙子买的是最后两份了。”


    林晨连忙说：“杨爷爷，这两份您和奶奶拿去吧，我们年轻人饿一会儿没事。”


    “那怎么行，”杨爷爷连忙摆手道，“你们先吃，我等下一趟。”


    服务员插话道：“今天人多，餐车不会再来了，这是最后的盒饭。”


    林晨见状，诚恳地说：“爷爷您就别推辞了，上午我们还吃了您和奶奶的苹果和巴旦木呢。”说着他已经付了钱，将两份盒饭塞到杨爷爷手中。


    杨爷爷推辞不过，只好感激地收下一份：“谢谢你们，不过我们两个吃一份就够了。”


    邱奶奶此时已经醒了，杨爷爷细心地将盒饭打开，放在老伴面前。邱奶奶冲着两人道谢后，才拿起筷子慢慢地吃起来。


    林晨把另一份盒饭递给黄灿灿：“你先吃吧。”


    黄灿灿本想推辞，但看到林晨坚定的眼神，还是接了过来。


    邱奶奶吃了大概一半，她似乎就饱了，轻轻推了推饭盒。杨爷爷极其自然地接过来，就开始吃老伴剩下的另一半饭菜。


    这时，黄灿灿也轻轻碰了碰林晨的胳膊，将自己那份没动过的盒饭往他那边推了推。她吃的时候很注意，只吃了一边，另一边饭菜完好无损。


    “我吃不下了…这半边我没动过…你要是不嫌弃…”


    林晨看着眼前被推过来的半份盒饭，又看看身边表情有些不自然的黄灿灿，再看看对面正坦然吃着老伴剩饭的杨爷爷，先是愣了一下，随即心里涌起一股难以言喻的暖流和悸动。


    他接过饭盒，语气格外认真地说：“谢谢，正好饿了。浪费粮食确实不好。”


    说着，他便拿起筷子，坦然自若地吃了起来。饭菜只是普通的火车餐，但他却觉得格外香甜。