满屋子的红。


    红绸缠在鎏金吊灯上，红玫瑰插在青瓷瓶里，连地毯的绒毛都染着喜庆的绯色。可苏晚意坐在铺着龙凤呈祥床单的婚床上，只觉得冷。


    婚纱的鱼尾摆箍着腰，勒得她喘不过气。脚背上的水钻婚鞋像是长了刺，每动一下，都能感觉到尖锐的疼。她嫁进了顾家，这个她曾只在财经杂志上见过的顶级豪门，可此刻，她像个被裹在糖衣里的祭品。


    “咔哒。”


    门开了。顾承泽走进来，定制西装的领口松着，俊朗的脸上带着掩饰不住的疲惫。他是顾氏集团的继承人，是京圈里人人称羡的天之骄子，也是她的新婚丈夫。


    “等久了？” 他走过来，想帮她松松婚纱的拉链，语气里带着点讨好，“刚才被爸叫去书房，多说了几句。”


    苏晚意摇摇头，没躲开他的手。指尖触到他温热的皮肤时，心里那点因陌生和不安而起的紧绷，稍稍松了些。她记得恋爱时，他也是这样，会耐心听她讲设计稿里的小心思，会在她被客户刁难时，不动声色地帮她摆平。他说：“晚意，嫁给我，我会护着你。”


    可护着她，大概不包括应付他那个从一开始就没正眼看过她的母亲 —— 林美凤。


    “承泽。” 苏晚意抬头，刚想问问婆婆那边的态度，房门突然被人从外面推开，力道之大，撞在墙上发出沉闷的响声。


    林美凤走了进来。


    她穿着一身墨绿暗纹旗袍，领口别着枚鸽血红胸针，衬得皮肤白皙，却也透着一股生人勿近的威严。身后跟着个低着头的佣人，手里端着个紫檀木托盘，上面放着一个白瓷茶杯，还有一张折叠整齐的 A4 纸。


    “妈。” 顾承泽下意识地站直了些，语气里多了几分拘谨。


    林美凤没理他，目光像扫描仪一样落在苏晚意身上，从她略显凌乱的发髻，到她婚纱裙摆上沾着的一点灰尘，最后定格在她脸上，那眼神，像在打量一件刚拆封的、不太合心意的商品。


    “苏晚意。” 她开口，声音不高，却带着不容置疑的压迫感，“既然进了顾家的门，就得懂顾家的规矩。”


    她抬手，佣人立刻上前一步，将托盘里的 A4 纸递过来。林美凤没接，直接拍在了旁边的梳妆台上，纸张展开，上面打印着密密麻麻的字。


    “这是我给你定的十条规矩，” 她抬着下巴，开始逐条念，语速平稳，却字字像冰锥，“第一条，每日清晨五点起床，先去给我和你公公请安，伺候我们用过早饭才能回房；第二条，不准过问承泽的工作，家里的财政大权由我掌管，你的工资卡，明天交上来；第三条，三个月内必须怀上孩子，而且得是男孩，顾家不能断了香火；”


    苏晚意的指尖猛地攥紧了床单，布料的纹理嵌进掌心。她是个珠宝设计师，靠自己的才华在业内站稳了脚跟，可在林美凤嘴里，她好像只是个负责传宗接代、伺候人的工具。


    “第四条，不准让你的娘家人随便上门，尤其是你那个没出息的弟弟，别想着攀附顾家的资源；第五条，家里的佣人由我调配，你不准私自指使；第六条，外出必须报备去向，晚上十点前必须回家；第七条，不准和以前那些不三不四的朋友来往，尤其是那个叫唐笑笑的，一看就不是安分守己的……”


    “妈！” 顾承泽终于忍不住开口，眉头紧锁，“笑笑是晚意最好的朋友，您别这么说。”


    林美凤立刻转头瞪向他，眼神锐利如刀：“我在跟你媳妇立规矩，你插什么嘴？怎么，刚结婚就胳膊肘往外拐？忘了是谁把你养这么大，是谁帮你坐稳顾氏副总裁的位置？”


    顾承泽的喉结滚动了一下，到了嘴边的话又咽了回去。他看向苏晚意，眼里带着歉意，却终究什么都没说。


    苏晚意的心，一点点沉下去。像被投入冰湖的石子，连带着那点刚升起的暖意，一起冻成了冰。


    林美凤冷哼一声，继续念：“第八条，每周必须陪我去参加两次贵妇茶会，学学怎么当顾家的少奶奶，别给我丢人；第九条，不准在承泽面前说我半句不是；第十条……” 她顿了顿，目光扫过苏晚意的肚子，“如果第一胎不是男孩，就得继续生，直到生出儿子为止。”


    十条念完，房间里静得能听到墙上古董钟的滴答声。


    苏晚意抬起头，脸色有些苍白，却直视着林美凤：“妈，这些规矩…… 是不是太苛刻了？” 她的声音有点发颤，却没低头，“我有自己的工作，我的朋友也不是您说的那种人，还有生孩子……”


    “苛刻？” 林美凤像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹嘲讽，“苏晚意，你别忘了自己的出身。你爸妈是开小超市的，你能嫁进顾家，是几辈子修来的福气。跟我谈苛刻？”


    她指了指托盘里的茶杯，语气陡然转厉：“现在，跪下，把这杯茶给我喝了。算是认了这些规矩，也认了我这个婆婆。”


    “跪下？” 苏晚意猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进肉里。她从小在充满爱的家里长大，父母教她的是独立和自尊，从没人让她跪过谁。


    她看向顾承泽，眼里最后一点希冀像星火般闪烁着。她希望他能像恋爱时那样站出来，哪怕只是说一句 “别这样”。


    顾承泽对上她的目光，喉结又动了动。他看向林美凤，语气带着恳求：“妈，晚意今天累了一天，婚礼上又敬过茶了，要不…… 明天再说？”


    “明天？” 林美凤的声音陡然拔高，“顾承泽，你是不是被这丫头灌了迷魂汤？新婚夜立规矩，是顾家的老传统！她今天敢不跪，明天就敢骑到我头上来！你要是还认我这个妈，就让她跪！”


    顾承泽的脸涨得通红，又变得苍白。他看看母亲怒气冲冲的脸，又看看苏晚意眼里那点逐渐熄灭的光，最终，他垂下了眼帘，肩膀微微垮了下去。


    没再说一个字。


    就是这个沉默，像最后一根稻草，压垮了苏晚意心里的防线。


    她笑了笑，笑得有点涩。原来他说的 “护着”，是有前提的。前提是不能违逆他的母亲，不能挑战这个家的规矩。


    也好。


    她深吸一口气，挺直了背脊，然后，缓缓地弯下了膝盖。


    “噗通。”


    膝盖撞在坚硬的木地板上，一声闷响。透过薄薄的婚纱，那股凉意像针一样扎进骨头里，顺着血液蔓延到四肢百骸。


    佣人连忙把茶杯递到她手里。茶水还是热的，烫得她指尖发麻。


    苏晚意端着茶杯，抬起头，看向林美凤。她的目光平静，没有泪，也没有恨，只有一片死水般的沉寂。


    “妈，请喝茶。”


    她的声音很轻，却清晰地传到房间每个角落。


    林美凤居高临下地看着她，接过茶杯，却连碰都没碰，直接放在了旁边的梳妆台上。瓷器碰撞的声音，清脆又刺耳。


    “记住了，” 她丢下这句话，语气冰冷，“在顾家，听话比什么都重要。别给我耍花样，不然有你好受的。”


    说完，她转身，带着佣人，头也不回地走了。厚重的实木门被 “砰” 地一声带上，震得墙上的婚纱照都晃了晃。


    房间里，只剩下她和顾承泽。


    顾承泽像是终于回过神来，快步走过来，伸手想扶她：“晚意，你没事吧？快起来。”


    苏晚意却自己撑着地板站了起来。膝盖处传来一阵钝痛，她踉跄了一下，避开了他的手。


    她看着他，脸上没什么表情，眼神却像淬了冰：“顾承泽，这就是你说的，会护着我？”


    顾承泽的手僵在半空中，脸上满是愧疚和无措：“晚意，对不起，我妈她…… 她就是这个脾气，你别往心里去，以后我……”


    “以后？” 苏晚意打断他，声音很轻，却带着一种前所未有的疏离，“以后，我会‘听话’的。”


    她转过身，背对着他，慢慢走到床边坐下，开始解婚纱的拉链。指尖因为用力而微微颤抖，可她的动作却很稳。


    顾承泽站在原地，看着她单薄的背影，张了张嘴，最终还是什么都没说出来。


    房间里的红，依旧刺眼。可那喜庆的颜色，此刻在苏晚意眼里，却像是用无数根针绣成的网，将她牢牢困在其中。


    她知道，从跪下的那一刻起，这扬婚姻，就不是她想象中的样子了。