他给自己定了一个目标：在剩下的时间里，必须做出第一块真正的非晶合金样品！


    他几乎是以一种all-in（全身心投入）的姿态，开始了疯狂的实验。他把陈默给的十次试错机会视若珍宝，每一次设计配方前，都会反复查阅文献，进行详尽的计算。然而，理论和现实之间，似乎隔着一道天堑。


    在接下来的一周里，他几乎耗尽了所有的机会。他设计并制备了九个不同的样品，实验记录本上画满了九张形态各异却同样宣告失败的“心电图”。从最初的雄心勃勃，到中间的自我怀疑，再到现在的近乎绝望，挫败感像潮水一样将他淹没。


    十次机会，如今只剩下最后一次。


    这个认知，像一块巨石，沉甸甸地压在他的心上。他知道，如果这最后一次再失败，他不仅会辜负陈默给他的信任，更会彻底证明张远对他的评价——他真的只是一个会修炉子的“工匠”，而不是一个能创造新东西的“研究者”。


    这天晚上，当他又一次得到一张布满“尖峰”的图谱后（这是他第九次失败的结果），他终于有些崩溃了。他把自己关在XRD实验室里，对着那张失败的图谱发呆，连晚饭都忘了去吃。他一遍遍地复盘着自己的实验步骤，却找不到任何问题。


    就在他快要陷入自我否定的深渊时，实验室的门被轻轻推开了。


    “还没回去？”


    林浩回头，看到苏晓月正站在门口。她也刚做完实验，白大褂还没脱，手里拿着一个热气腾腾的肉包子。


    “喏，给你。”她把包子递给林浩，不由分说地塞到他手里，“看你晚饭没去吃，帮你带的。”


    “谢谢。”林浩接过包子，感觉手心一暖。他咬了一口，才发现自己已经饿得前胸贴后背了。


    “又失败了？”苏晓月看了一眼他电脑屏幕上的图谱，轻声问道。


    林浩有些窘迫地点了点头，感觉像个考试不及格被家长抓包的小孩。“这是第九次了，就剩最后一次机会了。”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。


    苏晓月感受到了他巨大的压力，安慰道：“非晶本来就不好做，特别是用铜模甩带法，对成分和工艺的窗口要求特别窄。我们组之前也有个师兄做过，试了半年才做出来。你别太逼自己了。”


    “半年……”林浩苦笑了一下，“我可等不了那么久。”


    苏晓月看着他那副沮丧的样子，沉吟了片刻，说：“你的样品，能给我看看吗？”


    林浩从样品袋里，把今天刚做的那条金属薄带递给了她。那是一条大约两厘米宽，几厘米长的亮银色金属带，因为是晶体，所以质地很脆，轻轻一掰就会断掉。


    苏晓月没有去掰它，而是把它拿到灯光下，仔细地观察着。她的手指，轻轻地抚过薄带的表面和边缘。她的观察方式很特别，不像林浩那样只关心整体，而是带着一种做微纳器件的精细和审视。


    “你这个样品，是直接用甩出来的带子去做的XRD吗？”她突然问道。


    “对啊，有什么问题吗？”


    “你看，”苏晓月指着薄带靠近铜辊的那一面（自由面），“这一面的光泽度，明显要比另一面（贴辊面）要好很多，而且边缘似乎更光滑。这说明在甩带过程中，冷却速度可能不是完全均匀的。边缘和自由面的冷却速度，理论上会比中心和贴辊面更快。”


    她从口袋里拿出一把小巧的瑞士军刀，用上面的小剪刀，小心翼翼地从薄带的边缘，剪下了一小块碎片。


    “你试试，只用这块边缘的样品，再去做一次XRD。”苏晓月把那块小得几乎快要看不见的碎片递给林浩，“就用你这第九次失败的样品，不需要浪费最后一次机会。”


    “这……这么小一块，能行吗？”林浩有些怀疑。


    “试试看吧。”苏晓月冲他笑了笑，“有时候，魔鬼就藏在这些细节里。我们做柔性电子的，经常会遇到薄膜不同区域性能不均匀的情况。”


    虽然将信将疑，但看着苏晓月那鼓励的眼神，林浩还是决定再试一次。这就像在已经开奖的彩票上，去刮那个小小的“附加玩法”区域，虽然不抱希望，但万一呢？


    他小心翼翼地把那块小碎片粘在样品台的中心，重新开始了测试。


    等待测试的十几分钟里，两人都没有说话。苏晓月就静静地陪着他，让原本有些冰冷的XRD实验室，多了一丝温暖的气息。


    终于，测试结束了。


    当新的图谱出现在电脑屏幕上时，林浩的呼吸，瞬间停止了。


    屏幕上，那些尖锐的、刺眼的衍射峰，全部消失了！取而代之的，是一个虽然有些宽化、但轮廓清晰无比的、圆润的“馒头峰”！


    非晶！


    是教科书里最标准的那种非晶态！


    “成功了……我成功了！”林浩激动地从椅子上跳了起来，他抓住苏晓月的肩膀，用力地摇晃着，语无伦次地喊道，“你看到了吗？是馒头峰！是馒头峰啊！”


    苏晓月被他摇得头晕眼花，但脸上也露出了由衷的喜悦：“看到了，看到了！恭喜你！我就说嘛，有时候换个角度看问题，就会有新发现。”


    林浩这才意识到自己的失态，赶紧松开手，脸涨得通红：“对……对不起，我太激动了。”


    “没关系，我理解。”苏晓月笑着说，她的眼睛在灯光下，像两颗明亮的星星。


    林浩看着她的笑容，感觉自己的心跳比刚才看到馒头峰时还要快。他知道，如果不是苏晓月，他可能已经在他那“最后一次”机会上，再次遭遇惨痛的失败。是她那细致入微的观察力，和来自不同领域的知识，帮助他捅破了这层窗户纸。


    他拿着那张珍贵的图谱，像捧着一个刚出生的婴儿，冲回了地下室。


    陈默还在。他看到林浩那副激动得快要燃烧起来的样子，就知道，有事情发生。


    “老师！您看！”林浩把电脑屏幕转向陈默，指着那个完美的馒头峰。


    陈默扶了扶眼镜，凑过去仔细地看了一眼。他的脸上，没有露出林浩预期的那种激动，反而，是深深的、长久的沉默。


    他盯着那张图谱，看了足足有五分钟。他甚至让林浩把原始数据导出来，检查了信噪比和背景扣除。最后，他才缓缓地抬起头，看着林浩，说出了一句让林浩如坠冰窟的话。


    “这份样品，不合格。”