“哥！你这是把母婴店搬来了？”林溪被陆泽言放下时，裙摆扫过门槛上的青苔，带起湿润的凉意。林浩的头发抹了发胶，僵硬地贴在头皮上，眼镜片擦得锃亮，是今早五点去镇上理发店打理的，理发师说“林老板这是要去喝喜酒啊”，他当时红着脸说“我妹结婚”。


    “不多不多。”林浩挠挠头，从西装内袋里掏出个丝绒盒子，打开的瞬间，金条的反光刺得人睁不开眼。“这是给小侄女的见面礼，等她出生，哥给她买套四合院，带秋千的那种。”


    陆泽言笑着接过盒子，放在堂屋的供桌上。沈曼青和林正国的黑白照片摆在正中央，相框边缘的漆皮有点剥落，是林溪小时候不小心摔的。香炉里的三炷香正燃到一半，烟雾袅袅地缠着照片上的笑容，像母亲温柔的手，轻轻拂过他们的脸颊。


    “爸，妈，我们结婚了。”陆泽言的声音很轻，怕惊扰了沉睡的时光，“溪溪现在很好，我会照顾好她，还有我们的孩子。”他从口袋里掏出两张红本本，立在相框前，红得像两朵盛开的花。


    晚饭时，张妈端上碗槐花粥，粗瓷碗的边缘缺了个小角。粥里的红枣浮在表面，圆润饱满。


    “尝尝这个。”陆泽言给她夹了块桂花糕，油纸包里还留着去年的桂花香。林溪咬了口，糯米的软糯混着桂花的甜。


    夜色漫过墙头时，林浩正指挥工人把婴儿床搬进西厢房。他的手机响个不停，是公司的副总汇报项目，他却对着听筒大声说：“放着明天再说！我妹结婚，天大的事也得往后排！”挂了电话，他蹲在卡车旁抽烟，火光在黑暗中明明灭灭，像颗跳动的星星。


    “哥。”林溪走过去，递给他瓶冰镇汽水，瓶身上的水珠沾湿了手指。月光落在林浩的侧脸上，能看到他眼角的细纹，是这几年熬夜工作熬出来的，他总说“得多赚点钱，不能让我妹受委屈”。


    “妹，”他猛吸口烟，烟蒂的红光映着他发红的眼眶，“以前总觉得没保护好你，那天在医院看到你疼得说不出话来，哥这心啊，像被人攥着。”他把烟摁灭在鞋底，从口袋里掏出串钥匙，黄铜钥匙扣上挂着个槐花吊坠，是他找人用青溪镇的老槐树根雕的。“这是京城那套带琴房的公寓钥匙，哥给你装了地暖，冬天弹琴不冻手。”


    林溪的指尖触到钥匙的温度，突然想起2001年“去世”前，林浩趴在病床前，指甲缝里还沾着工地上的水泥，说“哥对不起你”；想起二十年后重逢，他把黑卡塞进她手里，眼里的愧疚像化不开的浓雾；而现在，他终于能坦然地看着她，眼里只有纯粹的疼爱，像小时候把最后颗大白兔奶糖塞进她嘴里时那样。


    “谢谢哥。”她的声音有点哽咽，钥匙串在掌心晃悠，叮当作响像串小铃铛。


    陆泽言站在院门口，看着月光下相拥的兄妹，手机屏幕亮着。相册里存着张今早拍的照片：林溪坐在竹椅上，张妈给她别婚纱的领口，阳光透过木窗在她们身上织出金色的网，婚纱的蕾丝花边在风中轻轻摇晃，像只停落的蝴蝶。


    他悄悄把照片设成壁纸，锁屏密码还是1995——是他们相遇的年份，是青溪镇槐花第一次漫过墙头的年份，也是往后余生，每个清晨醒来，看到身边人就觉得圆满的年份。


    京城的春雨总带着点缠绵的诗意，淅淅沥沥地敲打着VIP病房的落地窗。林溪靠在柔软的枕头上，指尖轻轻碰了碰襁褓里婴儿的脸颊，小家伙突然攥住她的手指，力道大得像只攥着花蜜的小蜜蜂，连睡着都不肯松劲。


    “你看这倔脾气，随我。”陆泽言趴在床边，下巴抵在她手背上，胡茬几天没刮，扎得她皮肤发痒，他的眼底泛着淡淡的青黑，是熬了一宿带孩子的勋章，床头柜上的保温桶冒着袅袅热气。


    林溪的目光落在女儿的耳垂上，那里有个浅浅的梨涡，像极了陆泽言的。小家伙闭着眼睛，睫毛又长又密，在眼睑下投出片扇形的阴影，像两把小扇子。


    “名字想好了吗？”林溪的声音还有点沙哑，是生产时用力过度的缘故。陆泽言赶紧倒了杯温水，用吸管一点点喂她。


    “念溪。”他的声音轻得像羽毛落在心上，“思念的念，溪水的溪。”他小心翼翼地把自己的手贴在女儿的小手上，掌心的薄茧蹭过婴儿细腻的皮肤，“让她知道，爸爸妈妈等了多久，才把她盼来。”


    这个名字像颗投入湖心的石子，在林溪心里漾开圈圈涟漪。


    出院那天，阳光终于穿透云层。林浩开着辆黑色越野车来接他们，后备箱被塞得满满当当。


    “哥，你这是把整个母婴店搬来了？”林溪抱着女儿坐进后座，小家伙在她怀里睡得正香，小拳头攥着她的衣角，像只攥着蒲公英的小奶猫。她身上穿的粉色连体衣是林浩找人定制的。


    “不多不多。”林浩从后视镜里看了眼侄女，笑得眼睛都眯成了缝，“等她满月，哥给她办流水席，从青溪镇头摆到镇尾，让十里八乡都知道我林浩有侄女了。”他转动方向盘时，手腕上的金表晃了晃。


    陆泽言正在副驾驶调试婴儿安全座椅，闻言笑着回头：“还是算了吧，小家伙胆子小，怕吵。”他从口袋里掏出个小小的银铃铛，系在安全座椅的扶手上，“这是我找青溪镇的老木匠做的，声音小，不会吓到她。”铃铛是用老槐树的根雕的，上面刻着朵迷你槐花，摇晃时发出的声音像羽毛落在绸缎上，轻柔得让人心安。


    回到青溪镇的老房子时，院子里的梧桐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃。张妈正蹲在门口择菜，竹篮里的菠菜沾着新鲜的泥土，是早上从菜地里割的。看到他们回来，她赶紧用围裙擦了擦手，小心翼翼地接过林溪怀里的婴儿，动作熟练得像抱过无数次。


    “瞧瞧这眉眼，多俊啊。”张妈把婴儿贴在脸上蹭了蹭，皱纹里都盛满了笑意，“跟溪溪小时候一个模子刻出来的，尤其是这鼻子，翘翘的像个小元宝。”她捏了捏婴儿攥紧的小拳头，“就是这倔脾气，像泽言。”


    陆泽言正在给婴儿床铺床单，闻言忍不住笑了。床单是湖蓝色的，上面印着图案，是他亲手画的稿子，找厂家定制的。阳光透过木窗落在床单上，像铺了层金粉，温暖得让人想睡觉。床脚放着个梧桐木盒，里面装着陆念溪的胎发和脐带结，盒盖上刻着她的生日，和林溪的戒指放在一起，像两串串起时光的珍珠。


    林溪的音乐工作室就设在老房子的西厢房。陆泽言减少了工作量，每年只接一部电影，其余时间都用来陪妻女。林溪写歌时，他就坐在旁边的摇椅上看剧本，时不时给她的马克杯续满热水；陆念溪醒了，他


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16413603|180507||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    就抱着女儿在房间里踱步，哼着林溪写的《摇篮曲》，声音低沉得像大提琴的最低音。


    有次林溪在县城的录音棚录歌到深夜，回家时看到陆泽言抱着女儿坐在钢琴前睡着了。小家伙趴在他怀里，嘴角蹭着他的衬衫，留下片奶渍；而他的手指还停留在琴键上，仿佛睡着都在给她伴奏。月光透过窗户落在他们身上，像盖了层银色的毯子，温柔得让人心头发软。林溪悄悄拿起手机拍下这一幕，设成了锁屏壁纸，每次看到都觉得心里暖暖的，像揣了个小太阳。


    林浩每个月都会回青溪镇一次，后备箱里永远塞满了东西：进口的奶粉、限量版的玩具、设计师做的小裙子……有次他甚至空运了只羊过来，让张妈每天挤新鲜羊奶给林溪补身体，说“城里的牛奶哪有乡下的纯”。


    “哥，你再这样，念念都要被你宠坏了。”林溪看着女儿抱着林浩的脖子撒娇，无奈地摇摇头。陆念溪已经会走路了，穿着条粉色的小裙子，像朵盛开的小桃花，嘴里喊着“舅舅”，声音甜得像蜂蜜。她手里还攥着林浩刚给的棒棒糖，糖纸在阳光下闪闪发亮，是小时候林浩总给她买的橘子味。


    “宠坏了才好。”林浩把侄女举过头顶，脸上的笑容比阳光还灿烂，“我林浩的侄女，就该被宠上天。”他放下女儿，从公文包里掏出份文件，“这是给念念存的信托基金，等她十八岁就能用了，以后她想当音乐家，哥就给她建音乐厅；想当画家，哥就给她开画展；就算想在家躺平，哥也养得起。”


    林溪看着文件上的数字，突然想起小时候，林浩把攒了半年的零花钱全给她买了本音乐词典，说“我妹要当音乐家”。


    秋天来临时，陆念溪已经会说简单的词语了。每天傍晚，一家三口都会去青溪镇的河边散步。陆泽言推着婴儿车，林溪挽着他的胳膊，夕阳把他们的影子拉得很长，像三条缠绕的藤蔓。河水清清的，倒映着天空的晚霞，像幅流动的油画。


    “爸爸，花。”陆念溪指着河边的野菊，小手指着黄色的花瓣，奶声奶气的。陆泽言弯腰摘了朵，小心翼翼地别在她的小辫子上，动作温柔得像在对待稀世珍宝。


    林溪看着他们父女俩的背影发呆。“在想什么？”陆泽言走过来，握住她的手。他的掌心带着婴儿车的木质温度，像握着块暖玉。


    林溪摇摇头，靠在他肩上。夕阳的金光落在他们交握的手上，三枚戒指在余晖里闪闪发亮，像三颗藏在时光里的星星。最底下的石头戒指被磨得温润，中间的铂金戒指闪着柔光，最上面的钻戒折射出细碎的光，串起了二十年的等待与相守。


    “在想，”她的声音轻得像叹息，却带着前所未有的坚定，“这一次，我们再也不分开了。”


    陆泽言低头吻她的额头，呼吸间带着野菊的清香。远处传来陆念溪咯咯的笑声，像串挂在风里的银铃。河边的芦苇在晚风中轻轻摇晃，芦花飘落在婴儿车的遮阳棚上，像撒了把月光做的糖。


    他们的故事，没有惊天动地的传奇，只有细水长流的温暖。就像青溪镇的溪水，无论绕过多少弯，终将奔向大海；就像老槐树的根，无论扎得多深，终将在春天开出满树繁花。


    余生很长，他们有足够的时间，把每个平凡的日子，都过成诗。


    （全文完）