林奇小口小口地咬着，很快就吃成了一只小花猫，林婉清不敢让他吃太多，只尝了几口。


    中午，林婉清带他去了一家国营饭店。


    饭店里人声鼎沸，服务员扯着嗓子喊着号，空气中弥漫着肉包子和炒菜的混合香气。


    她点了两碗阳春面，卧了两个荷包蛋。


    林奇坐在高高的板凳上，两条小腿晃悠着，


    学着大人的样子，用筷子笨拙地挑起面条，呼噜呼噜吃得满头大汗。


    吃完饭，林婉清看时间还早，便指着不远处的电影院问。


    “小奇，想不想看电影？”


    “电影是什么？”


    林奇好奇地问。


    “就是一个很大很大的电视，里面有好多好多会动的人。”


    林婉清解释道。


    电影院的门口挂着巨大的手绘海报，色彩浓烈。


    他们看的是一部上映很受欢迎的动画电影《哪吒闹海》。


    影厅里很暗，只有银幕发出唯一的光。


    老旧的放映机发出“嗡嗡”的转动声，光束穿过弥漫的尘埃，投射出黑白的光影。


    林奇被巨大的画面和声音震撼了，他紧紧挨着林婉清，


    小手攥着妈妈的衣角，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上跳动的小人。


    他或许看不懂剧情，但那份新奇与震撼，已经足够在他小小的世界里，留下深刻的印记。


    林婉清没有看电影，她一直在看自己的儿子。


    看着他被光影映照的侧脸，看着他眼中闪烁的好奇与兴奋。


    这才是生活。


    这才是她想给儿子的童年。


    从电影院出来，天色已经有些擦黑。


    林婉清带着林奇，走进了街角的邮电局。


    这个时间的邮电局人不多，很安静。


    她要了长途，接线员熟练地转接着线路，电话里传来一阵阵电流的杂音。


    与此同时，千里之外的部队营区。


    顾野正在处理新一批的军需申请。


    办公室的门被敲响，通讯员接到指令进来，脸上带着兴奋。


    “营长！”


    “您爱人的长途电话！”


    “啪嗒”一声，顾野手中的铅笔掉在了地图上。


    他猛地站起身，动作快得让身下的椅子发出一声刺耳的摩擦声。


    一旁的参谋投来了惊讶又了然的目光。


    顾野顾不上理会，大步流星地冲向通讯室。


    他抓起那只沉甸甸的黑色胶木听筒，手心竟然有些冒汗。


    “喂？”


    他的声音，比平时训练时还要沙哑几分。


    电话那头，是一阵轻微的电流声，


    然后，一个清脆又稚嫩的嗓音响起。


    “爸爸！”


    顾野的呼吸瞬间停滞了。


    他紧绷的肩膀，在听到这个声音的刹那，彻底松弛下来。


    “是小奇”


    “嗯！爸爸，是我！”


    “我想你了。”


    林奇的声音带着哭腔，但他强忍着。


    他记得妈妈说的话。


    “妈妈说，男子汉要流血不流泪。”


    小小的身体里，装着大大的坚强。


    顾野的眼眶一热，一种难以言喻的酸楚涌上心头。


    他能想象到儿子在那头努力忍着眼泪的样子。


    “爸爸也想你，很想很想你。”


    他的声音，是前所未有的温柔。


    父子俩隔着电话线，说着琐碎的童言稚语。


    过了好一会儿，电话那头换了一个人。


    是林婉清的声音，平静，客气，又带着疏离。


    “顾野，你最近怎么样？”


    “我…还好。”


    顾野一时不知道该说什么。


    他清了清嗓子，找回了平时说话的节奏。


    “我每个月寄过去的钱和票，够用吗？”


    “够了。”


    林婉清的回答很简短。


    “我现在也在做一些事情，翻译国外的名著，能有额外收入。”


    她的话，像是在划清一道界限。


    她不再是那个完全依附于他的女人了。


    顾野的心沉了沉。


    “你还有一年半就毕业了，毕业后…有什么打算？”


    他还是问出了这个最关心的问题。


    电话那头沉默了几秒钟。


    这几秒钟，对顾野来说，漫长得像一个世纪。


    “还在考虑。”


    林婉清的声音再次响起，清晰而坚定。


    “但是，我不会留在山东，也不会回清河县。”


    不留在山东，意味着不会留在济南。


    不回清河县，意味着不会回到他们共同的家。


    那她要去哪里？


    这个答案，不言而喻。


    她要去一个，没有他的地方。


    顾野还想说些什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。


    “没什么事就先挂了。”


    林婉清说完，便挂断了电话。


    听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，冰冷而决绝。


    顾野握着听筒，在通讯室站了很久，


    直到通讯员小声提醒他，他才像从梦中惊醒一般，默默地将听筒放了回去。


    林婉清牵着林奇从邮电局出来，夜风吹在脸上，有些凉。


    她知道自己刚才的话有多伤人。


    但长痛不如短痛。


    她必须让他明白，他们之间，再无可能。


    回到出租屋，一推开门，就看到了一抹亮色。


    孙明明正站在镜子前，身上穿着崭新的碎花布拉吉连衣裙。


    裙子是淡黄色的底，上面印着细碎的蓝色小花，在这个年代，算是相当时髦的款式了。


    她有些不自在地扯了扯裙角，看到她们回来，脸上浮现出期待又忐忑的神情。


    “怎么样？好看不？”


    林奇立刻拍着小手，大声说。


    “姥姥好看！像花仙子！”


    孙明明被外孙逗得合不拢嘴，脸上的皱纹都舒展开了。


    她又看向林婉清。


    林婉清的目光落在裙子的吊牌上，还没来得及剪掉。


    她知道，这件裙子，花掉了她给的大半生活费。


    但她没有责备。


    她只是笑了笑，发自内心地说。


    “妈，挺好看的。”


    “这个颜色很衬你，显得年轻多了。”


    她知道，母亲爱钱，是因为穷怕了。


    她一辈子没有为自己活过，没有穿过一件像样的衣服。


    这件裙子，对她来说，或许不仅仅是衣服，更是对自己被亏待了大半辈子的一点点补偿。


    得到女儿和外孙的一致夸奖，孙明明高兴坏了。


    她哼着不成调的小曲，转身进了厨房。


    不一会儿，就端出了一盘切好的苹果。


    苹果切得整整齐齐，码在盘子里，像一朵盛开的花。


    “快吃，快吃，刚买的，可甜了。”


    她把果盘推到林奇和林婉清面前，脸上是满足的笑容。


    灯光下，一家三口围坐在一起，吃着甜甜的苹果。