档案室那扇沉重的大门，被邱老用一种近乎于撞击的姿态，猛地推开。


    门轴发出不堪重负的呻吟，仿佛一头沉睡古兽被骤然惊醒。


    阳光与新鲜空气，如同一支楔入坟墓的利箭，瞬间刺穿了室内那凝固了数十年的昏暗与腐朽。


    “都给我起来！”


    一声雷霆般的怒吼，自邱老那干瘪的胸膛中爆发，携着他自己都未曾预料到的磅礴气势，在这片死寂的纸海中轰然炸响。


    散落在各个角落里的三名档案员，如同被惊雷劈中的冬眠老鼠，一个激灵，猛地从各自的酣睡或神游中惊醒。


    坐在窗边打盹的张姐，头上的老花镜滑到了鼻尖；角落里正用报纸盖着脸的李师傅，报纸“哗啦”一声掉在地上；而最年轻的，被发配到这里养老的小赵，则差点从椅子上摔下来。


    他们都用一种见鬼了的眼神，望向门口那个须发怒张、双目赤红的老人。


    这还是那个平日里连走路都怕惊动了灰尘、说话有气无力的邱老吗？


    此刻的他，哪里像个守墓人，分明是一尊从炼狱中杀回来的怒目金刚。


    “老……老邱，你这是……吃错药了？”


    张姐扶了扶眼镜，结结巴巴地问道。


    邱老没有回答。


    他大步流星地走到那张最宽大的、积满了灰尘的中央阅览桌前，将怀中那两份沉重如山、散发着异国油墨气息的“天书”，用尽全力，“砰”的一声，狠狠地砸在了桌面上。


    那巨大的声响，震得桌上的灰尘冲天而起，在阳光的光柱中，形成了一片混乱的星云。


    “战争开始了。”


    邱老环视着自己这三个早已被岁月磨平了所有棱角的部下，声音嘶哑，却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的决绝。


    “我们的战争。”


    李师傅揉了揉惺忪的睡眼，嗤笑一声：“我说老邱，你是不是被三号车间那帮疯子给传染了？我们这里能有什么战争？跟灰尘打？还是跟蟑螂打？”


    “李建国，你给我闭嘴！”


    邱老猛地一指他，那眼神锐利得像刀子，“你还记不记得，二十年前，是谁信誓旦旦地说，只要给他一台五轴联动机床，他就能把an公司的喷油泵给车出来？你还记不记得，是谁在v54缸体铸造失败后，喝得烂醉，抱着一堆废铝哭了三天三夜？”


    李师傅脸上的讥笑，瞬间凝固了。


    那段被他刻意埋藏在记忆最深处的、代表着他技术生涯最大耻辱与不甘的往事，被邱老毫不留情地挖了出来，血淋淋地摆在了所有人面前。


    他的脸色，由红转白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。


    邱老的目光，又转向了张姐。


    “还有你，张兰。当年全厂最厉害的材料分析员，是谁拿着金相显微镜，对着那块苏联合金看了一个月，最后在报告上只写下了‘成分复杂，无法复制’这八个字？你甘心吗？”


    张姐的身体微微一颤，下意识地攥紧了拳头。


    那份报告，是她职业生涯的终点，也是她心中一根拔不出来的刺。


    “我们输了，输了几十年。”


    邱老的胸膛剧烈地起伏着，那积压了半辈子的不甘与憋屈，此刻尽数化作了燃料，在他眼中熊熊燃烧，“我们输得不明不白，我们甚至连自己为什么输都不知道！我们就像一群瞎子，在黑暗里摸索着，被人家用我们根本无法理解的武器，打得体无完肤！”


    他重重一拍桌上那两份资料。


    “现在，那个能让我们睁开眼睛的东西，就在这里！”


    “路总师给了我们一个机会，一个搞清楚我们究竟输在哪里的机会！一个把我们丢掉的尊严，亲手再捡回来的机会！”


    “四十八小时！”


    他伸出两根手指，那手指因为激动而剧烈颤抖，“路总师只给了我们四十八小时！我们要在这堆故纸里，为红星厂，为我们自己，打赢一场翻身仗！”


    整个档案室，鸦雀无声。


    李师傅和张姐，这两个曾经也是厂里响当当的技术骨干，如今却在这里混吃等死的老人，被邱老这番话，震得心神俱裂。


    他们那早已死寂的心湖，被投下了一颗巨石，激起了滔天巨浪。


    是啊，甘心吗？


    怎么可能甘心！


    就在此时，一阵急促的脚步声由远及近，铸造车间的一名学徒工，满头大汗地冲到了档案室门口，连门都忘了敲。


    “邱老！邱老！不好了！”


    他上气不接下气，脸上满是惊惶，“缸体砂芯……第七号水道的内芯，塌了！”


    “什么？”


    邱老的心，猛地一沉。


    他比谁都清楚，缸体的内部水道结构，复杂如人体迷宫，是整个铸件最脆弱、也最关键的部分。


    任何一处微小的塌方，都可能导致整个砂型在浇铸时被高压铁水冲垮，前功尽弃！


    他来不及多想，拔腿就往外冲。


    李师傅和张姐也面色一变，下意识地跟了上去。


    当他们赶到铸造车间时，立刻被一股灼热而紧张的气浪所吞噬。


    那尊巨大的、如同史前巨兽骸骨般的缸体砂箱旁，围满了工人。


    所有人都停下了手中的活计，死死地盯着砂箱的某个缺口，气氛凝重得仿佛能滴出水来。


    江建国就站在缺口边上，脸色铁青，但眼神却异常的冷静。


    他的身旁，那个犯了错的年轻工人，正满脸煞白，浑身抖得如同风中落叶，嘴里不停地念叨着：“我对不起，我对不起……”


    “闭嘴！”


    江建国冷喝一声，打断了他的忏悔，“现在不是说对不起的时候！手册！”


    他没有去骂人，也没有凭经验去判断，而是直接吼出了那个已经成为车间最高指令的词。


    立刻有人将那本厚重的手册递了过来。


    江建国飞快地翻到砂芯修复工艺那一页，他的手指，在密密麻麻的条文上一路划下，最终停留在一行字上。


    “看这里！”


    他指着手册，对那个快要崩溃的年轻工人说道，“《应急预案37b》，砂芯小型塌方修复流程！第一步，用高压气枪清理残渣，注意风嘴角度，防止二次损伤！第二步，按表54的配比，调制快干型修复砂浆！第三步，使用7号专用刮刀，以塌方点为中心，进行分层填补，每层厚度不得超过五毫米！看清楚了没有？”


    他的声音，没有一丝温度，却像一剂强心针，注入了那年轻工人的身体。


    年轻工人停止了颤抖，他看着手册上那清晰无比的步骤和数据，混乱的脑子仿佛瞬间找到了主心骨。


    他重重地点了点头，眼神里虽然还有恐惧，但更多的，是一种要去执行神谕的坚定。


    一场足以让整个项目停摆的危机，就在这冰冷而高效的流程面前，被迅速地控制、分解，并导向了唯一的、正确的解决路径。


    站在人群外的邱老，将这一切，看得清清楚楚。


    他的心脏，受到了前所未有的剧烈冲击。


    他终于亲眼见证了，路承舟口中那个“新世界”的运转方式。


    在那里，人的情绪、恐慌、悔恨，都变得毫无意义。


    唯一有意义的，是流程，是标准，是那本手册上不带任何感情的冰冷文字。


    而那，恰恰是绝对的、可以被无限信赖的可靠。


    他缓缓地转过身，不再去看车间里的情况。


    他知道，自己该做什么了。


    他领着同样被深深震撼的李师傅和张姐，一言不发地走回了档案室。


    “老邱……”


    李师傅的声音有些干涩。


    “别说了。”


    邱老打断他，他走到那张大桌前，将那份德国资料，和一本空白的记录本，推到了李师傅面前。


    “an，喷油泵，这是你的老对手了，你负责破译它。”


    他又将那份苏联资料，推给了张姐。


    “v54，铝合金，这是你当年的心病，你去攻克它。”


    最后，他看向那个一直愣在一旁、不知所措的年轻人小赵。


    “你，去把所有gb标准手册都给我搬过来！一本都不能少！然后，学着怎么查！怎么对比！”


    他的目光，在三人脸上逐一扫过，语气庄重得如同宣誓。


    “三号车间的弟兄们，正在用命，为我们争取时间。”


    “我们，不能让他们白白燃烧。”


    没有人再有任何异议。


    李师傅和张姐，这两位被遗忘了多年的老将，眼中重新燃起了名为“战斗”的火焰。


    他们默默地拿起属于自己的那份资料，坐了下来，戴上老花镜，像两名重新回到考场的学生。


    整个档案室，瞬间变了。


    空气中那股慵懒腐朽的味道，被一种无形的、紧张而专注的气场所取代。


    “沙沙”的翻页声，铅笔在稿纸上划过的声音，压抑的、为了某个术语而争论的低语声，汇成了一曲全新的、属于第三战场的交响。


    这是一场没有硝烟的战争，一场在尘埃与故纸堆里打响的，关于法则的战争。


    而这场战争的始作俑者，路承舟却并未在此停留。


    他早已回到了自己那间简陋的办公室。


    桌面上，摊开着一张巨大的、全新的空白图纸。


    他的手中，握着一支削得无比尖锐的铅笔。


    他闭着眼睛，脑海中，那台只在图纸上见过的、结构精密如瑞士钟表的德国an公司燃油喷射泵，正在被他以一种非人的方式，一万倍地放大，然后彻底分解成亿万个数据节点。


    每一个柱塞的行程，每一个油阀的开启时机，每一个齿轮的啮合角度……


    当这台机器在他脑中完成了无数次虚拟的运转与重构之后，他睁开了眼睛。


    那双眼眸里，古井无波。


    他落下了笔。


    铅笔的笔尖，在洁白的图纸上，划出了第一道精准无比的、定义了全新世界的线条。


    三条战线，已经同时开启。


    而他，已经开始为这三条战线，准备它们最终汇合时，那场决定性的会战了。