路承舟的办公室里，时间仿佛凝固成了一块琥珀。


    窗外是沸腾的人间地狱，是钢铁与火焰的交响，是无数灵魂在信仰的祭坛上熊熊燃烧。


    而窗内，这片被一盏孤灯照亮的狭小空间，却寂静得如同万古之前的深空。


    这里是风暴的中心，是驱动那一切疯狂的、绝对冷静的奇点。


    一张崭新的、巨大的图纸铺满了整张桌面，那雪白的纸面，是等待被创世的第一片大陆。


    路承舟的身体纹丝不动，唯有握着铅笔的右手，在图纸上方以一种恒定的、肉眼难以察觉的频率微微悬停。


    他没有立刻落笔，他的双眼紧闭，整个人的意识早已脱离了这具躯壳，潜入了由无数数据与逻辑构成的冰冷深海。


    在他的精神世界里，那台来自德国的、被邱老称之为“魔鬼作品”的an公司燃油喷射泵，正被彻底肢解。


    它不再是一个整体，而是化作了亿万个闪烁着光芒的数据点，每一个点都代表着一个公差、一个角度、一个压力值、一段运动轨迹。


    这片数据的星云，在他的脑海中以超越超级计算机的速度，进行着疯狂的组合、碰撞与推演。


    他要做的不是复制，而是超越。


    他要将德国人那套建立在德意志雄厚工业基础上的、繁复到奢侈的设计逻辑，彻底打碎，然后用红星厂现有的、简陋到可怜的设备与材料作为边界条件，重新组合出一套属于他自己的、能够在废墟上开出花朵的全新逻辑。


    这是一种近乎于神明的运算。


    它需要对材料力学、流体力学、热力学、精密加工的每一个细节，都有着洞彻本源的理解。


    终于，他睁开了眼睛。


    那双深邃的眼眸里，一片澄澈，再无半点迷雾。


    他落笔了。


    “唰”一道笔直而精准的长线，如同一把劈开混沌的手术刀，瞬间在洁白的图纸上定义了新世界的第一条坐标轴。


    紧接着，是第二道、第三道……


    他的手腕稳定得不像人类，铅笔的笔尖在纸上行云流水地游走，时而是一条横贯图纸的大胆弧线，时而又是在方寸之间勾勒出由无数细节构成的复杂结构。


    长线与短线交织，圆弧与切点相连。


    那些冰冷的线条，在他的笔下仿佛被赋予了生命，它们开始呼吸，开始拥有骨骼与血肉，一个全新的、比原作更加简洁、更加疯狂、也更加符合当下绝境的燃油喷射泵，正在他的笔下，一寸寸地从虚无中诞生。


    就在这件“作品”的核心部分即将成型之际，办公室那扇脆弱的木门，被一股巨大的力量，“砰”的一声撞开了。


    “路总师！”


    一个沙哑、急切、甚至带着一丝颤抖的声音，撕裂了室内的寂静。


    路承舟的笔尖，在距离图纸零点零一毫米的地方，骤然停住。


    他缓缓抬起头，望向门口。


    只见刘师傅像一头被激怒的公牛般闯了进来，他身上那件沾满油污的工作服仿佛刚从油池里捞出来，粗重的喘息声如同破旧的风箱。


    他那张刚刚因为“尺寸完美”而焕发了神采的脸上，此刻却布满了乌云，眼神中，那颗刚刚种下的、名为“信仰”的种子，正被一股巨大的、来自现实的恐慌所动摇。


    他的手里，死死地攥着一根刚刚从车床上切削下来的、闪烁着金属寒光的钢棒。


    “出问题了。”


    刘师傅把那根钢棒重重地拍在路承舟桌面的角落，生怕碰坏了那张神圣的图纸。


    他的声音因为压抑着巨大的情绪而显得有些变形，“一个……一个我们所有人都没想到的问题。”


    路承舟的目光，从刘师傅那张惶急的脸上，缓缓移到了那根钢棒上。


    他没有说话，只是静静地看着。


    刘师傅深吸了一口气，仿佛在鼓起全部的勇气，去质问他心中的神明。


    “路总师，我们严格按照手册上的数据，控制转速、进刀量、切削液的流量……我们做到了！第一根主轴颈的尺寸，完美无瑕！我们所有人都相信，只要照着您的手册做，就一定能成功！”


    他的语速越来越快，情绪也越来越激动。


    “但是，就在刚才，我让徒弟用废料试切下一道工序的刀具时，我才发现……我们……我们从一开始，就错了！”


    他举起那根钢棒，那上面有一道清晰的、因为金属应力而产生的细微裂纹。


    “是材料！路总师！是我们仓库里这批45号钢！它的强度，它的韧性，根本就达不到图纸上要求的最终热处理后的标准！我们现在加工得再完美，等最后一道淬火工序一上，它就会像一块玻璃一样，直接裂开！我们现在所做的一切……我们燃烧自己换来的所有完美数据，全都是建立在一堆废铁上的空中楼阁！”


    这番话，如同最沉重的铁锤，狠狠地砸在了空气里。


    这是比任何操作失误都更令人绝望的问题。


    流程可以优化，操作可以规范，但材料的物理性能，却是与生俱来的镣铐，是无法靠意志和汗水逾越的天堑。


    工人们的信仰，是建立在“只要按照标准做，就一定能成功”这个前提上的。


    可如果“标准”所使用的“原料”本身就是不合格的，那这信仰，岂不就是一个天大的笑话？


    刘师傅死死地盯着路承舟，他的眼神复杂到了极点。


    有质问，有不解，但更多的，是一种近乎于祈求的期盼。


    他多希望，眼前这个无所不能的年轻人，能够像之前一样，只是平静地告诉他：“翻开手册，第几页，有解决方案。”


    然而，路承舟只是静静地看着他，办公室里，陷入了令人窒息的沉默。


    一秒，两秒，三秒……


    每一秒，对刘师傅来说，都像是在油锅里煎熬。


    他心中的那团火，正在一点点地被冰冷的现实浇灭。


    难道……


    他真的算漏了这一点？


    难道这场疯狂的豪赌，从一开始，就注定要因为这最基础、最可笑的原因而满盘皆输？


    就在刘师傅的心，即将沉入谷底的刹那，路承舟终于开口了。


    他的声音，一如既往的平淡，不起波澜。


    “我以为，你会在三个小时后才发现这个问题。”


    轰！


    刘师傅的大脑，仿佛被一颗无形的炸雷，劈得一片空白。


    他……


    他知道？


    他从一开始就知道材料有问题？


    路承舟仿佛没有看到刘师傅那副见鬼了的表情，他转过头，目光望向了档案室的方向。


    “你以为，我让邱老他们，在那堆故纸里拼命，是为了什么？”


    他伸出一根手指，轻轻敲了敲桌面。


    “是为了考古吗？”


    刘师傅彻底愣住了，他顺着路承舟的目光望去，脑海中，那条被他忽略的“第三条战线”，瞬间变得无比清晰。


    德国an公司的资料……


    苏联v54发动机的资料……


    那里面，不仅仅有设计图纸！


    还有……


    还有材料成分分析报告！


    热处理工艺标准！


    “我们的45号钢，的确不行。”


    路承舟陈述着一个事实，语气就像在说今天天气不错，“但是，三十年代的德国人，他们用的克虏伯低合金钢，也并非什么神话。他们的秘密，不在于钢材本身，而在于一整套能够将普通钢材性能压榨到极限的、严苛到变态的热处理工艺。”


    他顿了顿，目光重新落回到刘师傅的脸上，那眼神，锐利得仿佛能洞穿人心。


    “刘师傅，一个真正的工匠，不应该被材料所束缚。”


    “他应该做的，是去驯服材料，是去逼迫它，压榨它，用火焰与铁锤，为它注入新的灵魂。”


    这一刻，刘师傅只觉得一股电流从头窜到脚，浑身的鸡皮疙瘩都冒了起来。


    他明白了。


    他彻底明白了！


    路总师要的，从来就不是简单地造出一台柴油机。


    他要的，是在这片工业的废墟之上，重建一切！


    从加工的标准，到管理的流程，再到最核心的……


    材料科学的根基！


    这三条战线，从一开始，就是环环相扣、缺一不可的宏伟蓝图！


    “那……那我们现在……”


    刘师傅的声音，因为极度的激动和敬畏，而变得干涩嘶哑。


    路承舟没有直接回答，他拿起了桌上的内线电话，拨通了一个许久未曾响起的号码。