一号车间。


    空气里弥漫着一股崭新的油漆味，混合着机油的厚重，形成了一种奇异的、代表着工业希望的气息。


    车间中央，那台代号S-800的庞然大物静静矗立，银灰色的金属外壳在顶灯的照射下，反射着冰冷而昂贵的光泽。


    周围已经拉起了一圈黄色的警戒线。


    线内，是另一个世界。


    两名金发碧眼的德国专家正拿着图纸，用李向东听不懂的语言低声交谈，他们的表情严肃而专注，偶尔会指着机床的某个部位，动作精准而自信。


    厂里的几位核心技术员，包括车间主任在内，都穿着最干净的工作服，跟在旁边，脸上是混杂着崇拜与紧张的神情，像是一群小学生在围观大学教授做实验。


    副厂长刘金福背着手，挺着肚子，站在警戒线外，脸上挂着志得意满的微笑。


    工段长王胜利则像一条尽忠职守的狗，跟在他身边，不时地对着周围指指点点，呵斥那些试图靠近看热闹的工人。


    “都看什么看！手里的活干完了？”


    “离远点！碰坏了你们赔得起吗！”


    整个车间的气氛，严肃得像是在发射火箭。


    李向东没有靠近。


    他换上工作服，从工具间里推出一辆清理废料的铁皮手推车，拿着一把大扫帚，在车间的角落里，不紧不慢地清扫着地上的铁屑和油污。


    他的动作很标准，低着头，弯着腰，就像一个最普通、最认命的学徒工。


    没有一丝多余的表情。


    可他的耳朵，却像雷达一样，捕捉着那片核心区域的每一个动静。


    他的眼睛，则透过人群的缝隙，一刻不停地锁定着那台S-800。


    他需要一个机会。


    一个能让他合理合法地，从那台机器旁边走过的机会。


    他不能主动凑过去，那会显得别有用心。


    他需要有人，把他“赶”过去。


    李向东的视线，若有若无地在王胜利的身上停顿了半秒。


    果然。


    王胜利那双小眼睛很快就发现了他这个在边缘地带“磨洋工”的学徒。


    王胜利的眉头皱了起来。


    他正愁没地方彰显自己的权威，这个李向东，正好撞到了枪口上。


    他快步走了过来，皮鞋踩在水泥地上，发出“咯噔咯噔”的声响，带着一股子官威。


    “李向东！”


    他开口，声音不大，却充满了居高临下的呵斥。


    “你在这里磨蹭什么呢？”


    “没看到那边堆了一堆废料吗？堵着道了不知道？非要我亲自来请你？”


    李向东像是被吓了一跳，连忙直起身子，脸上堆起一副老实巴交、甚至有些惶恐的表情。


    “王头儿，我……我马上就去，马上就去。”


    “马上？”


    王胜利冷笑一声，用手指着李向东的鼻子。


    “我看你就是贼心不死，总想往那台宝贝机器上瞅！怎么着，你还想上去摸一把？”


    他刻意提高了音量，引得周围几个工人都看了过来。


    “我告诉你，那玩意儿是德国进口的，一个零件就顶你十年的工资！碰坏了把你卖了都赔不起！”


    “赶紧的！把那堆废料给我清到后门去！现在！立刻！”


    这番夹枪带棒的羞辱，让不远处的赵铁柱都攥紧了拳头。


    李向东却像是完全没听出里面的侮辱，只是一个劲地点头哈腰。


    “是是是，王头儿您说得对，我这就去，这就去。”


    他推起那辆空空如也的铁皮车，朝着王胜利手指的方向小跑过去。


    那里，正是S-800机床的侧后方。


    一堆打包好的铁屑和废弃零件，被随意地堆放在那里。


    而清理这堆废料的必经之路，恰好要紧贴着S-800的机身绕过去。


    机会，来了。


    李向东推着车，一步步靠近。


    十米。


    五米。


    三米。


    当他踏入那台机器三米范围内的瞬间，一股熟悉的、冰冷混乱的意识洪流，再次冲向他的大脑。


    “好吵……别碰我……”


    “油……新油的味道……但是好陌生……”


    李向东的脚步顿了一下，额角的青筋跳了跳。


    他咬紧牙关，强行压下脑中的不适感。


    不够。


    这些模糊的抱怨，根本不能作为证据。


    他需要更精准的，更核心的信息！


    他推着车，继续向前，车轮在地面上发出单调的“咕噜”声。


    就在他的身体与S-800机身平行，距离最近的那一刻。


    他将全部的精神力，凝聚成一个最简单、最直接的指令，像一根无形的探针，狠狠地扎了过去。


    “告诉我！”


    “你哪里最痛！”


    轰——！


    仿佛平静的湖面被投入了一颗深水炸弹。


    那台机器的意识，瞬间从混乱的抱怨，变成了一股撕心裂肺的、具体的、带着坐标的尖叫！


    一瞬间，三个截然不同的“痛点”，化作三幅清晰无比的立体图像，轰然砸进他的脑海！


    第一幅画面。


    是机床最核心的动力单元。


    那台本应是德国原厂的伺服电机，此刻在他“眼中”，却是一片灰暗。


    一个尖锐的念头，带着被欺骗的愤怒，疯狂咆哮。


    “心脏！我的心脏是假的！它跳不动！是个冒牌货！”


    第二幅画面。


    是支撑着整个加工单元精密移动的导轨。


    那条本应光滑如镜的金属轨道上，出现了一道极其细微，却致命的划痕。


    “脊椎！我的脊椎受伤了！那个野蛮的装卸工弄伤了我！我走不直！我会跑偏！”


    第三幅画面。


    是机床内部，一个复杂而精密的齿轮箱。


    其中一个不起眼的小齿轮，上面布满了蛛网般的细密裂纹，仿佛下一秒就会彻底崩碎。


    “关节！我的关节要碎了！这个齿轮是劣质品，它撑不住的！它会让我瘫痪！”


    三个致命缺陷！


    每一个，都足以让这台昂贵的机器变成一堆废铁！


    庞大的信息流，如同三柄重锤，狠狠地砸在他的精神上。


    李向东闷哼一声，脸色瞬间变得惨白如纸。


    他推着车的手猛地一晃，车子歪了一下，铁皮轮子和地面摩擦，发出一声刺耳的尖啸。


    “你他妈干什么！”


    王胜利的怒吼声传来。


    李向东的身体晃了晃，一股温热的液体，不受控制地涌向鼻腔。


    他猛地低下头，用手背飞快地在鼻子下面一抹。


    一抹刺眼的鲜红。


    他不敢停留，强忍着天旋地转的眩晕感，加快脚步，推着车绕过了机床，走到那堆废料前。


    他低下头，装作费力地搬运着废铁，用这个动作来掩饰自己粗重的呼吸和煞白的脸色。


    成了。


    他心里只有一个念头。


    这不再是虚无缥缈的预警。


    这是可以被验证的，实实在在的技术缺陷！


    伺服电机是假货！


    导轨有划伤！


    传动齿轮箱里有劣质件！


    他手里，已经握住了三张足以掀翻牌桌的王牌。


    他将废料一块块搬上车，然后推着车，头也不回地朝着车间后门走去，仿佛刚才的一切都未曾发生。


    就在他即将走出车间大门的时候。


    身后，传来一阵压抑的骚动。


    “王厂长来了！”


    “快，给王厂长让个路！”


    李向东的脚步，停了下来。


    他缓缓转身。


    只见车间门口，头发花白的老厂长王德发，正背着手，在一群老师傅的簇拥下，缓缓走了进来。


    他的脸上没有刘金福那种浮夸的兴奋，只有一种技术人特有的审慎与期待。


    他的目光，第一时间就落在了那台S-800上，眼神专注而锐利。


    李向东看着这位在厂里德高望重，唯一真正懂技术，也唯一可能听得进真话的老人。


    他知道。


    他的机会，来了。