黄铜钥匙插进锁孔，咔嗒一声，门开了。


    一股新油漆、石灰和老旧纸张混合的独特气味，迎面扑来。


    崭新的绘图桌上，铺着厚厚的绿色毛毡。


    墙边的书架，被王德发不知从哪搜刮来的德文原版S-800技术资料塞得满满当当，那硬壳封面上的哥特字体，透着一股工业时代的精密与冰冷。


    这是他的独立办公室。


    整个红星厂，独一份的荣耀。


    李向东将那串钥匙随手扔在桌上，发出一声清脆的金属撞击声。


    他没坐下，只是走到窗边，看着楼下三三两两走过的工人。


    那些人路过办公楼时，都会不自觉地抬头，朝着他这个窗口望一眼，眼神里有敬畏，有好奇，也有藏不住的嫉妒。


    地位，已是天翻地覆。


    可那股被窥探的不安感，却像一根毒刺，扎在他的后颈上，让他浑身不自在。


    那个男人鹰隼般的眼神，依旧死死地钉在他的脑海里，挥之不去。


    李向东没心思享受新身份带来的满足。


    他猛地转身，将办公室的门从里面“咔哒”一声反锁。


    紧接着，他扑向那个书架，像一头饿了三天的狼，看见了一整只烤全羊。


    他抽出那本最厚的《S-800电气控制系统详解》。


    陌生的德文专业词汇，对这个时代的任何人来说都是天书。


    他却看得如痴如醉，一手拿着德汉大词典，另一只手在稿纸上疯狂地演算、勾画。


    他必须学！


    用最野蛮的速度，将这个时代最前沿的工业技术，塞进自己的脑子里！


    整整一个星期，李向东活成了一道影子。


    除了吃饭上厕所，他所有的时间都泡在这间办公室里。德文资料看完了，就去看苏式的。他把资料室几十年的陈旧图纸和维修手册，一本本地搬进来，日夜攻读。


    可新的挑战，在他还没准备好的时候，就被人送上了门。


    这天下午，办公室的门被敲响了。


    钳工组的张国栋老师傅，带着几个愁眉苦脸的老技术员，堵在了门口。


    “李工。”


    张师傅的称呼改了，但那语气里，却带着七分考校，三分不服。


    “有个事，得请您给掌掌眼。”


    李向东放下图纸，跟着他们走进了轰鸣的一号车间。


    角落里，一台老旧的苏式T-62型卧式车床，像一头死去的棕熊，趴在那里。


    “又是它？”


    李向东认得这台机器，厂里的老古董，毛病多得像老太太的皱纹。


    “嗯。”


    张师傅指着刀架上一个刚车出来的零件，满脸无奈。


    “老毛病，加工出来的轴，头尾总有零点零三毫米的锥度误差。”


    “主轴轴承换了，导轨重新刮研了，能想的办法都想了，没用！”


    张师傅说完，便退到一旁，抱着胳膊，不再说话。


    他身后几个老技术员，也都用一种复杂的眼神看着李向东。有求助，也有等着看笑话的幸灾乐祸。


    S-800那事儿，你靠的是“巧劲”和“邪门歪道”，可修机器，看的是真功夫。


    你这个新上任的副组长，到底行不行？


    全车间的人，都在看。


    李向东没立刻上前，而是绕着机床走了一圈，然后转身走向技术档案室。


    “我先看看它的维修记录。”


    他丢下这句话，一头扎进了纸堆。


    这一看，就是整整两天。


    第三天上午，当所有人都以为他束手无策，准备放弃的时候，李向东才拿着一本发黄的维修手册，重新出现在了车床前。


    他什么也没说，只是让所有人退后，保持安静。


    然后，他俯下身，将耳朵，轻轻地贴在了机床冰冷的床身上。


    他又在“听”。


    这一次，没人敢再嘲笑。


    机床内部，零件运转的声音，沉闷而嘈杂。


    “嗡嗡……咔啦……嗡嗡……”


    而在李向东的脑海里，这台老旧的苏式机床，正用一种含混不清的，带着浓重口音的“俄语”抱怨。


    “达瓦里希……我没病……我就是……没劲儿……”


    “有时候……想使劲儿……突然就……软了……”


    不是机械磨损！是动力输出不稳！


    李向东猛地直起身，眼中闪过一丝了然。


    他转身，看向一脸怀疑的张国栋。


    “张师傅，麻烦您个事，把这台机床的电气控制箱打开。”


    张国栋一愣。


    “看那个干啥？机械故障，跟电路有啥关系？”


    “就看看。”李向东坚持。


    张国栋虽然不解，还是挥手让电工拆开了那个布满油污的铁皮箱子。


    一股陈旧的松香味飘出，里面密密麻麻的继电器和电阻，像一座微缩的城市。


    李向东伸出手指，点向其中一块不起眼的控制板。


    “张师傅，您看，负责主轴电机转速调节的，是不是这块板子？”


    “是啊，怎么了？”


    “您再看看，这块板子上，是不是有一个负责滤波和稳压的大电容？”


    “没错啊，就这个蓝色的，这玩意儿只要不爆，能用一辈子！”一个懂电路的老技术员忍不住插嘴。


    李向东笑了。


    “那能不能麻烦您，用万用表，测一下它现在的电容量，看看还足不足？”


    “嗨！多此一举！”


    那老技术员嘴上抱怨着，还是不情不愿地拿来了万用表，将两个表笔，搭在了那个蓝色电容的两端。


    下一秒。


    他脸上的不耐烦，瞬间凝固。


    万用表的指针，只是无力地摆动了一下，便停在了一个低到离谱的数值上。


    “这……这怎么可能？”


    老技术员的眼珠子都快瞪出来了，他不敢相信地又测了一遍。


    结果，一模一样！


    “电容……电容老化了！容量衰减了超过百分之七十！”


    他发出一声见鬼般的惊呼。


    这个结果，像一块巨石砸进池塘，所有围观的技术员，全都炸了！


    他们瞬间就想通了其中的关窍。


    电容老化，导致供给主轴电机的电流不稳，时强时弱！这就造成了主轴的转速，在加工过程中，会产生肉眼无法察觉的，极其细微的波动！


    体现在成品上，就是那零点零三毫米的，如同魔咒一般，困扰了他们几个月的锥度误差！


    破案了！


    张国栋呆呆地看着那个小小的蓝色电容，又看看旁边那个神情平静的年轻人，一张老脸，瞬间涨得通红。


    他猛地一拍大腿。


    “我操！”


    一声粗口，包含了无尽的震撼与服气。


    他对着李向东，郑重地，深深地鞠了一躬。


    “李工，我老张，服了！是真服了！”


    至此，红星厂所有的技术派，再无二话。


    李向东，彻底立住了。


    在厂里站稳了脚跟，李向东却没有忘记自己的“躺平大计”。


    这天晚上，他把赵铁柱叫到了自己的宿舍。


    他将那个还剩下四百块钱的信封，连同自己这个月刚发的工资，一共四百五十多块钱，全部推到了赵铁柱面前。


    “铁柱哥，又要麻烦你个事。”


    赵铁柱看着桌上那沓厚厚的钱，吓了一跳。


    “向东，你这是干啥？使不得！”


    “不是给你的。”


    李向东压低了声音，表情前所未有的严肃。


    “你不是经常要去外地跑供销吗？帮我个忙，把这些钱，全部换成一样东西。”


    “啥东西？”


    “国库券。”


    赵铁柱的眉头，瞬间拧成了一个疙瘩。


    “国库券？就那玩意儿？那不是废纸吗？听说黑市上八十块钱就能买一百块面值的，谁买谁傻子！”


    “现在是。”


    李向东看着他，一字一顿。


    “但很快，就不是了。”


    “哥信你！”


    赵铁柱看着李向东那双不容置疑的眼睛，没有再多问一个字。


    他将那沓钱小心翼翼地揣进怀里，动作郑重得像是在收藏一份绝密文件。


    一个月后，当赵铁柱风尘仆仆地回来，将一个鼓鼓囊囊的布包扔在李向东桌上时。


    李向东第一次，在这个陌生的时代，感受到了什么叫真正的，脚踏实地的安全感。


    布包里，是面值超过六千块的国库券。


    技术，是他的剑。


    这笔钱，是他和姐姐的第一道盾。


    这天深夜，李向东结束了一天的学习，锁好办公室的门，准备回家。


    当他走到宿舍楼下时，脚步却猛地一顿。


    楼下那棵老槐树浓密的阴影里，静静地停着一辆黑色的，他从未见过的伏尔加轿车。


    车里没有开灯。


    但借着远处路灯微弱的光，能看到驾驶座上，有一个模糊的人影轮廓。


    那人影一动不动，像一尊雕塑。


    可李向东却知道，有一道冰冷的视线，正从那片黑暗中射出，牢牢地锁定着自己。


    这辆车，已经在这里，停了不止一天了。