杨卫国那间小屋，挤得像个塞满了旧年月的罐头。


    空气里全是蜂窝煤没烧透的呛人气味，混着一股劣质茶叶的涩香。


    屋里一张掉漆的八仙桌，几条长短不一的板凳，墙角堆着一摞摞泛黄的报纸，被麻绳捆得整整齐齐。


    唯一的亮色，是桌上那只印着“劳动最光荣”的搪瓷茶缸。


    “坐。”


    杨卫国指了指一条板凳，自己一屁股坐到主位上，从茶缸里倒出两杯滚烫的水，推了过来。


    他那双布满老茧的手，稳得像焊在桌上。


    陈岩坐下，腰板挺得笔直，像一杆随时准备出鞘的枪。


    李向东没坐。


    他只是站在桌边，看着杨卫国那张被岁月刻满沟壑的脸。


    “杨师傅，我想请教您，那套‘瀑布式循环冷却系统’。”


    杨卫国端起茶缸，吹了吹热气，眼皮都没抬一下。


    “一套破铜烂铁，早拆了，有什么好问的。”


    他的语气，像在说一件与自己毫不相干的垃圾。


    可李向东却从那平淡里，听出了一丝被压抑的，如同陈年老酒般浓烈的骄傲。


    “我想知道，它是怎么造出来的。”


    李向东的声音很诚恳。


    这句问话，似乎触动了老人心底的某根弦。


    杨卫国终于抬起头，那双浑浊的眼睛里，闪过一抹锐利的光。


    他上下打量着李向东。


    “你这娃娃，倒是跟那帮穿白大褂的不一样。”


    他放下茶缸，站起身，在狭小的屋里踱了两步。


    他伸出那只粗糙的大手，在空中比划起来。


    “什么狗屁系统！那就是我们几个老伙计，自个儿琢磨出来的土疙瘩！”


    他的声音陡然拔高，中气十足，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。


    “那帮专家，天天抱着书本算，说要什么均匀冷却，要什么恒定水压。我呸！”


    老人一口浓痰差点吐到地上，又硬生生咽了回去。


    “钢是什么？钢是活的！它有脾气！”


    “你得顺着它的毛摸，还得狠狠地抽它几鞭子，它才能成一块好钢！”


    杨卫国的手臂在空中用力一挥，像是握着一柄无形的大锤。


    “什么叫瀑布？就是把水泵的劲儿调到最大！让水跟天上倒下来一样，狠狠地冲！”


    “专家说水压不稳？老子要的就是不稳！”


    “他们说喷淋角度要统一？老子偏要让它乱七八糟！”


    他伸出两根手指，在空中狠狠一戳。


    “钢坯子烧得通红，从轧机里一出来，就得让这瀑布给它来个透心凉！”


    “要让它一面被冰水激着，另一面还烧着火！要让它哆嗦！让它抽筋！”


    “只有这样，它那身子骨，才能被逼得又硬又韧！”


    老人越说越激动，满脸的褶子都像是活了过来，在昏黄的灯光下泛着红光。


    他说的，不是什么科学原理。


    是他用几十年汗水，用无数次失败，用差点被烧红的钢水烫瞎的眼睛，摸索出来的，最朴素，也最野蛮的真理。


    陈岩听得云里雾里，只觉得这老头子像是在说天书。


    可李向东，却听得身体阵阵发麻。


    他的脑子里，没有杨卫国那粗犷的比划。


    只有一幅幅前世在顶级实验室里才能看到的，金属相变图谱，在疯狂地闪烁、重叠、碰撞！


    非均匀冷却！


    应力诱导！


    马氏体相变！


    杨卫国口中那些粗鄙不堪的土办法，每一个字，都像一把钥匙，精准地插进了现代材料学最深奥的锁孔里！


    李向东的呼吸，在这一刻几乎停滞。


    一道刺眼的电光，撕裂了他脑中所有的迷雾！


    他明白了。


    他彻底明白了！


    专家组错了。


    从一开始，就错了！


    那套被奉为圭臬的，看似科学严谨的标准化冷却流程，才是真正的催命符！


    903钢，成分特殊，在高温状态下极不稳定。


    如果按照标准流程，让它在平稳的水流中均匀地、缓慢地降温，钢材内部就会因为过于“安逸”，而析出一种致命的组织结构。


    魏氏组织！


    一种如同玻璃般脆弱，在金相显微镜下呈现为粗大针状的，钢铁的癌症！


    这种组织，就是那根最致命的鱼骨刺！


    它藏在钢材的晶格深处，任何仪器都难以检测。可在受到冲击的瞬间，它就会成为裂纹的起点，让整块钢材瞬间崩解！


    而杨卫国他们那套瀑布式的土办法……


    那野蛮的，疯狂的，毫无道理可言的非均匀冷却……


    恰恰是神来之笔！


    正是因为那种一面冰、一面火的剧烈温差，在钢板表面产生了巨大的应力！


    这股应力，像一只无形的大手，强行扭转了钢材内部的相变路径！


    它抑制了脆弱的魏氏组织的生长！


    同时，又诱导了另一种组织的生成！


    一种坚韧、强大，在显微镜下呈现为细密竹席状的完美结构！


    马氏体！


    那才是903钢真正的灵魂！是它能抵御万吨冲击，成为国之重器脊梁的根本！


    这不是什么土办法！


    这是超越了一个时代的，鬼斧神工般的技艺！


    是老师傅们用直觉与经验，在无意间，触碰到的，属于材料学的，神之领域！


    李向东的身体，因为极致的激动而微微颤抖。


    他看着眼前这个唾沫横飞，还在怒骂着“那帮狗屁专家”的倔强老人。


    眼神里，只剩下一种情绪。


    那是一种，凡人仰望英雄时，才会有的，最纯粹的敬畏。


    “他娘的，那帮人说我们的办法不规范，有安全隐患，硬是给拆了。”


    杨卫国骂累了，一屁股坐回板凳上，端起茶缸猛灌了一口。


    “换上了他们那套德国进口的玩意儿，说是科学，说是标准。”


    “我瞧着，就是一堆中看不中用的绣花枕头！”


    真相，从未如此清晰。


    也从未如此荒谬。


    那套被所有专家奉为圭臬的，写在教科书上的，所谓的科学标准。


    从一开始，就是错的！


    是它，亲手将一批批本该成为国之栋梁的优质钢材，变成了一堆堆一敲就碎的，致命的垃圾！


    而杨卫国他们那套被斥为土办法，被无情拆毁的“大瀑布”。


    才是通往真理的，唯一正确的道路！


    它不是不科学。


    它是超越了这个时代所有人认知的，真正的，超级科学！


    一股难以言喻的情绪，混杂着愤怒、悲哀，与一种洞悉了一切的冰冷，从李向东的心底，轰然升起。


    他娘的。


    这根本不是技术失误！


    这是一场从根子上，就被人精心设计好的，恶毒的阴谋！