那行冰冷的德文，是一道无情的宣判。


    沸腾的车间，死寂。


    所有人的笑脸，都僵在了脸上。


    那刺目的红色警报灯，没有声音，却在一下一下地闪烁，像一颗被活活剖出的心脏，每一次搏动，都把冰冷的绝望泵进在场每一个人的血管里。


    原厂刀具！


    这四个字，让刚刚还以为已经冲上云霄的众人，瞬间被拽回了深不见底的谷底。


    “备件！我们有备件！”


    秦振国猛地转身，像一头被逼到绝境的狮子，冲着身后已经吓傻了的仓库主任发出一声嘶吼。


    “七年前买机器的时候，不是带了一整套备用刀具组吗？！”


    “去！给我翻出来！”


    那仓库主任如蒙大赦，连滚带爬地冲向了档案室。


    十几分钟后，他回来了。


    他手里捧着一本已经泛黄发脆的记录本，那张脸，惨白。


    他不敢看秦振国的眼睛，只是哆哆嗦嗦地，将记录册递了过去。


    “秦……秦总工……”


    “找……找到了……”


    秦振国一把夺过本子，指甲几乎要抠进纸里，飞快翻到最后一页。


    一行用红笔写下的字，触目惊心。


    【1975年3月，DMU-70机床试运行，因操作失误，备用刀具组（12件）全部损毁，已报废。】


    啪嗒。


    记录本从秦振国的手中滑落，掉在冰冷的水泥地上。


    完了。


    这是所有人脑子里，唯一的念头。


    最后一丝希望，被这行字，彻底碾碎。


    整个车间，静得能听到彼此的心跳，正在一拍一拍地沉下去。


    “买！”


    秦振国那双布满血丝的眼睛里，爆出一种输光了所有筹码的赌徒才有的疯狂！


    “马上联系外事部门！动用一切关系，不惜任何代价，从西德，再给老子买一套回来！”


    他的吼声在空旷的车间里回荡，却显得那么无力。


    “来不及了。”


    李向东的声音，冷静得没有一丝温度。


    他转过身，迎着秦振国那双绝望的眼睛。


    “先不说西德那边肯不肯卖。就算他们肯，从下单、生产、报关到海运，一路折腾到咱们这座山沟里。”


    “最快得三个月。”


    “咱们的大会战，等得起？”


    李向东的话，将那最后一丝不切实际的幻想，彻底戳破。


    血淋淋的现实，摆在眼前。


    等不起。


    别说三个月，三天都等不起。


    那股好不容易才拧起来的冲天士气，正在以可怕的速度瓦解。


    几个年轻工人已经蹲在了地上，抱着头，发出受伤小兽般的呜咽。


    难道……就这么认命了？


    就在这片能把钢铁意志都腐蚀成锈水的绝望中。


    李向东，动了。


    他走到车间那块用来写生产计划的移动黑板前，拿起一支粉笔。


    他转身，面对着车间里那几十位经验最丰富，此刻却同样面如死灰的特级技工和老师傅。


    “求人不如求己。”


    他开口，声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在每个人的心口。


    “没有刀，我们就自己铸。”


    自己铸？


    所有老师傅都猛地抬起头，眼神里全是“这小子疯了”。


    开什么国际玩笑！


    那可是能在钛合金上雕花的特种刀具！配方和工艺是西德人压箱底的机密！咱们拿什么铸？拿土高炉吗？


    李向东没理会那些质疑。


    他手中的粉笔，在黑板上，动了。


    一个个陌生的化学符号，一串串闻所未闻的合金配比，一行行复杂到令人头皮发麻的工艺流程，从他笔下倾泻而出。


    ……


    当李向东写下最后一个数字，放下粉笔。


    整个车间，鸦雀无声。


    那些跟炉火和钢铁打了一辈子交道的老家伙们，全都看傻了。


    “这……这不可能……”


    一个在热处理车间干了四十年，被工人们尊称“火神”的王师傅，第一个站了出来。


    他那张被炉火熏得黝黑的脸上，写满了无法相信。


    “小李顾问，不是俺老王不信你。可你写的这个，是神仙干的活儿！”


    他指着黑板上那两个刺眼的数据。


    “一千五百度的烧结温度，温差还得在五度里头？咱们厂最好的高频淬火炉，烧到一千二百五就到顶了，温差能保在五十度里头，都得谢天谢地！”


    “还有这个两千兆帕的压力！啥概念？得拿万吨的水压机来压！咱们厂连那玩意儿的图纸都没见过！”


    王师傅的话，说出了所有老师傅的心声。


    这不是技术问题，这是工业基础的代差，是天堑！


    李向东看着王师傅那张涨红的脸，看着他身后那些同样用力点头的老师傅。


    他没有争辩。


    “王师傅，各位老师傅。”


    “跟我来。”


    他转身，径直朝着热处理车间那台最老旧，也功率最大的高频淬火炉走去。


    一群人，满腹疑虑地跟在他身后。


    李向东走到那台钢铁巨兽般的淬火炉前，绕到炉子后面，指着那一排排锈迹斑斑的冷却水管。


    “把这里的冷却循环，给我断了。”


    王师傅一愣。


    “断了？那炉子非烧了不可！”


    “断开之后，把主管道，接到旁边那台闲置的十六号淬火炉的鼓风机上。”


    李向东又指向另一边。


    “用鼓风机，把炉壁里的冷却水，强制吹干。”


    王师傅还没反应过来，他身旁一个年轻技术员，眼睛却猛地一亮！


    “我明白了！李顾问这是要用绝热压缩的原理！”


    “把炉壁和炉膛之间的真空层，当成一个封闭的加压腔！先用鼓风机预压缩，再靠炉膛升温让气体膨胀，二次增压！”


    “这样一来，虽然到不了两千兆帕，但模拟出一个超高压的烧结环境，真有可能！”


    这话一出，所有老师傅都倒抽了一口凉气！


    还能这么干？！


    把两台八竿子打不着的设备硬嫁接到一起，这思路野得没边了！


    “那温度呢？温度咋整？”


    王师傅还是觉得悬。


    李向东走到炉口，指着那厚重的，用耐火砖砌成的炉门。


    “这里，加个石墨内衬，做个二次燃烧室。”


    “把咱们炼钢剩下的焦炭粉，磨成最细的粉末，用高压气枪，定时定量往里喷。”


    “用最土的办法，给它强行补温！”


    土法炼钢！


    用给高炉加料的土办法，去给全世界最精密的热处理工艺，进行温度补偿！


    疯了！这小子绝对是疯了！


    可看着李向东那双平静却又深不见底的眼睛，所有人心里那块叫“不可能”的坚冰，正在一点点地，龟裂。


    说干就干！


    整个热处理车间，瞬间活了！


    烧焊的火花四处飞溅，扳手和铁锤的敲击声此起彼伏！


    在李向东精准的指挥下，一台全新的，充满了野蛮生长气息的，独一无二的“土法万吨压机”，正在被一群最优秀的工人，用最原始的办法，硬生生拼凑出来！


    两个小时后，设备改造完成。


    李向东亲自戴上厚重的石棉手套和防护面具。


    他走到一排装满各种稀有金属粉末的原料桶前。


    碳化钨粉，钴粉，还有几种连老师傅们都叫不上名字的，闪着奇异光泽的金属粉末。


    他没有用量杯，也没有用天平。


    他只是伸出手，在那一个个原料桶上，轻轻抚过。


    闭眼。


    嗡——


    他的金手指，在这一刻，被催动到了极致！


    他“听”见了。


    他听见了每一种金属，在原子层面，最细微的，渴望与其他金属结合的低语。


    他听见了它们在何种配比下，才能形成最稳定、最坚不可摧的合金晶格。


    他像一个最古老的炼金术士，用一把最普通的铁勺，以近乎本能的精准，开始调配那份决定共和国航发命运的神药。


    多一分，则硬。


    少一分，则脆。


    每一次舀取，每一次混合，都完美得像一场被排练了千百遍的舞蹈。


    当他将最后一份调配好的，呈现出奇异暗灰色的混合粉末，装进特制的石墨模具里时，额头上早已布满了汗珠。


    “可以了。”


    他将模具递给身旁早已看呆了的王师傅。


    “送进去。”


    王师傅颤抖着手，接过那个沉甸甸的模具，像捧着一份祭品，小心翼翼地，将其送入了那台被改造得面目全非的炉膛。


    炉门，缓缓关闭。


    李向东走到控制台前，深吸一口气，重重按下了启动按钮。


    轰——！！！


    改造后的鼓风机，发出一声野兽般的咆哮！


    炉膛内，熊熊炉火，冲天而起！


    那橘红色的，仿佛要融化一切的火光，透过小小的观察窗，映照在外面每一张紧张到扭曲的脸上。


    映照在李向东那双亮得吓人的眼睛里。


    没人说话。


    所有人都站在这台咆哮的钢铁巨兽前，感受着那股扑面而来的，灼人的热浪。


    他们不是在制造一枚刀具。


    他们是在这熊熊炉火中，将自己的血肉灵魂，将那份永不服输的骨气，一起铸进那块钢铁里！