吉普车碾过碎石，发出一阵沉闷的颠簸。


    李向东没有回头。


    他只是透过车窗，看着那些熟悉的身影，在晨雾中一点点后退。


    秦振国如同一座沉默的山，就那么站着，纹丝不动。


    王师傅和他身旁那群铁塔似的汉子，还在用力地挥着手，那动作的幅度大得有些笨拙，却充满了最质朴的力量。


    车子转过一个弯。


    再也看不见了。


    李向东收回视线，靠在了冰冷的车座上。


    陈岩从后视镜里看了他一眼，没有说话，只是将车速放得更缓了一些。


    车厢内，一片安静。


    只有轮胎碾压路面的声音，和那包被塞进车里的土鸡蛋，偶尔因为颠簸而发出的轻微碰撞声。


    李向东的目光，不自觉地，落在了后视镜上。


    镜子里，那片连绵的厂房，和那座巍峨的青山，正在飞速地缩小，模糊，最终，被甩在身后，变成了一个遥远而又清晰的坐标。


    三个月的时光，像一部被高度压缩的电影，在镜中那片小小的世界里，无声地，一帧帧闪过。


    他看见了第一次踏入132厂时的满目疮痍。


    看见了“龙牙”横空出世时，赵立强那群人眼中的光。


    看见了那片血红色的屏幕，和那撕心裂肺的警报。


    最后，所有的画面，都定格在了那一声震彻九霄的龙吟，和秦振国那张布满了泪水与骄傲的，苍老的脸。


    李向东缓缓地，将视线从后视镜上移开。


    他转过头，看向车窗前方，那条在晨光中无限延伸的，通往远方的土路。


    口袋里，那枚金属羽毛的轮廓，坚硬而又温润。


    他下意识地伸出手，隔着布料，将它紧紧握住。


    入手冰凉，却仿佛有一股灼人的热流，从掌心，缓缓注入四肢百骸。


    离别的感伤，在这股温热中，悄然沉淀。


    取而代之的，是一种前所未有的，沉甸甸的坚定。


    ……


    绿皮火车发出有节奏的“哐当”声，载着离人，驶向京城的方向。


    独立的软卧包厢内，隔绝了外界的嘈杂。


    桌上，放着一个军绿色的搪瓷水壶，正冒着丝丝热气。


    李向东和苏晴相对而坐。


    没有了任务的压力，没有了旁人的注视，两人之间的空气，都变得柔软了许多。


    苏晴正拿着一支铅笔，在一本摊开的笔记本上飞快地写着什么。


    那上面，是一连串复杂的材料分子式和热力学公式。


    “‘龙牙’的涂层配方，在超过一千五百度后，性能衰减曲线还是有些陡峭。”


    苏晴抬起头，那双清澈的眸子里，闪烁着属于科学家的，纯粹的光芒。


    “虽然这次顶住了，但离理论上的极限，还有百分之三的提升空间。”


    她的语气，不是在质疑，而是在探讨一种更完美的可能。


    “问题应该出在钼元素的配比上。”


    李向东接过话头，手指在桌上轻轻敲了敲。


    “我当时为了追求高温下的稳定性，钼的比例放得有些保守了。如果能增加零点五个百分点，同时引入微量的铼，或许能让涂层的晶体结构，在超高温下更具韧性。”


    “铼？”


    苏晴的眼睛亮了一下，笔尖在纸上飞快地演算起来。


    “你是说，利用铼元素独特的时效硬化效应，来抵消高温蠕变？”


    “对。”


    李向东点头。


    “就像在水泥里加入钢筋。”


    两人你一言，我一语。


    那些在外人听来如同天书般的专业术语，在他们之间，却成了最默契，也最动听的情话。


    他们讨论着叶片的曲率，争论着冷却系统的流体力学模型，复盘着那段惊心动魄的数据流攻防。


    这不像是一场任务的总结。


    更像是一对最顶尖的匠人，在共同欣赏和打磨一件属于他们的，独一无二的艺术品。


    聊着聊着，苏晴的笔尖忽然停了下来。


    她抬起头，视线越过那些冰冷的公式，落在了李向东的脸上。


    “其实，我最佩服的，不是你设计的‘龙牙’，也不是你写的防火墙。”


    李向东一怔。


    “是那些老师傅。”


    苏晴的声音放得很轻，带着一种发自内心的敬意。


    “我看了王师傅他们的手，那上面全是几十年被火星烫出来的疤，和被砂轮磨出来的茧。”


    “还有铸造车间的那些师傅，在那么简陋的条件下，硬是用最原始的翻砂法，浇筑出了精度误差不超过零点一毫米的涡轮盘。”


    “他们的手，比任何精密的仪器，都更可靠。”


    李向东沉默了。


    他想起了秦振国递过“飞羽”时，那双布满裂纹和油污的手。


    那双手，能造出共和国战鹰的心脏，却连一枚小小的金属羽毛，都磨得那么粗糙。


    那不是技术不行。


    那是岁月留下的，无法磨灭的勋章。


    “他们那一代人，才是真正的脊梁。”


    李向东轻声说。


    “把一辈子的心血，都熔进了国家的炉子里，烧成了我们脚下的路。”


    苏晴看着他，看着他提起那些老师傅时，眼中那份感同身受的敬意。


    这一刻，他不再是那个算无遗策，仿佛无所不能的“听风者”。


    他只是一个对前辈怀有最赤诚敬意的，年轻的工程师。


    这种卸下所有光环后的真实，比任何时候，都更让她心动。


    她伸出手，拿过桌上的搪瓷水壶，为李向东那已经空了的茶杯，续满了水。


    水汽袅袅，模糊了彼此的视线。


    “以后，我们就是他们的手和眼。”


    苏晴将茶杯轻轻推到他面前，一字一句。


    “替他们，去走完那条路，去看完那片风景。”


    李向东抬起头，迎上她的视线。


    那双清澈的眸子里，倒映着窗外飞速掠过的田野，和自己清晰的影子。


    他忽然笑了。


    那是一种发自内心的，卸下了所有重负的轻松。


    他端起茶杯，温热的触感从指尖传来。


    火车穿过一条长长的隧道。


    眼前，陷入了短暂的黑暗。


    只有车轮与铁轨的撞击声，在黑暗中，坚定而又清晰地，回响着。


    他看不见苏晴的脸，却能感受到，她就在对面，安静地坐着。


    这让他感到无比心安。


    光明，再次从前方涌来。


    火车冲出隧道，窗外，是一片被阳光照得金黄的，广袤的原野。


    李向东看着杯中清亮的茶水，和水面上，那片温暖的阳光。


    他低下头，轻轻抿了一口。


    茶很香，带着一丝不易察觉的甜。