林默推开一扇厚重的钢制防火门。


    门轴转动，没有发出一丝声响，只有一股混合着臭氧、机油和陈旧纸张的复杂气味，从门后扑面而来。


    “这边请。”


    林默侧身让开，声音没有起伏。


    门后，不是办公室。


    是作战室。


    这里没有沙发茶几，没有书柜盆栽，更没有墙上那些用来彰显功绩的锦旗奖状。


    四壁，被顶天立地的巨大图纸所覆盖。那是潜艇的结构图、管线图、动力剖面图，无数蓝色的线条和密密麻麻的标注，构成了一个令人头皮发麻的钢铁迷宫。


    一张巨大的钢制工作台，占据了房间近一半的面积。


    桌上，堆满了各种零件模型、金属样本，和一本本厚得像砖块一样的计算稿纸。纸页的边缘因为反复翻动而卷曲发黑，上面布满了红蓝铅笔的修改痕迹。


    空气里，有一种高强度工作后才会留下的，属于人与机器的疲惫味道。


    房间的最深处，正对着那幅最为庞大的“龙吟”号总剖面图，站着一个背影。


    他穿着和林默同款的蓝色工程师制服，身形算不上魁梧，却像一截被硬生生砸进地里的钢桩，纹丝不动。


    他就那么站着，仿佛已经和身后的钢铁迷宫融为一体，化作了这座巢穴里，最核心、最坚硬的那部分。


    仅仅是一个背影，就让整个房间的空气，都变得粘稠而沉重。


    苏晴的呼吸，不自觉地放轻了。


    陈岩那总是带着几分懒散的站姿，也下意识地挺直了一些。


    李向东的视线扫过那些图纸，扫过桌上那些磨出包浆的工具。


    他“听”见了。


    他听见那些图纸在无声地尖叫，每一根线条都在承受着巨大的应力。


    他听见那些稿纸在发出疲惫的呻吟，每一个被划掉的公式，都是一次失败的叹息。


    整个房间，都充斥着一种被压抑到极限的，狂躁不甘的咆哮。


    而所有这些声音的源头，都指向了那个背影。


    那不是一个人。


    那是一座即将喷发的火山。


    林默站在门口，没有再向前一步，也没有出声介绍。


    他只是安静地等待。


    等待那座火山，自己决定何时转向。


    时间，一秒一秒地流逝。


    屋子里，静得能听见老旧日光灯镇流器发出的，那种令人心烦的“嗡嗡”声。


    终于。


    那个背影动了。


    他没有转身。


    他只是伸出一只布满老茧的手，拿起桌上一支红色的铅笔，在那巨大的图纸上，一个标着螺旋桨推进轴系的位置，重重地，画下了一个叉。


    动作果决，没有丝毫犹豫。


    做完这个动作，他才像是完成了某种仪式，整个身躯以一种极其沉稳的姿态，转了过来。


    龙文涛。


    他的脸上，布满了被海风和岁月刻下的深刻纹路，两道浓黑的眉毛下，是一双鹰隼般的眼睛。


    那双眼睛里，没有客套，没有寒暄，只有长期聚焦于技术难题而形成的，一种几乎要将人洞穿的审视。


    他的视线，直接越过了陈岩和林默，像两道精准的激光，瞬间锁定了站在最前面的李向东和苏晴。


    “上面派来的专家？”


    他开口了。


    声音沙哑，像是两块生铁在互相摩擦，每个字都砸在人的心口上。


    “有多专？”


    他往前走了一步，那股迫人的压力，让苏晴下意识地攥紧了衣角。


    “拧过一颗潜艇上的铆钉吗？”


    这个问题，粗暴，直接，充满了不加掩饰的蔑视。


    它瞬间撕碎了所有虚伪的客套，将最尖锐的矛盾，赤裸裸地摆在了桌面上。


    陈岩的脸色变了变，正要开口。


    苏晴却抢先一步，迎着龙文涛的视线，开了口。


    “龙总工，我们分析过那段音频的频谱特征。”


    她的声音清亮而稳定，试图将话题拉回到理性的技术层面。


    “它的异常啸叫，并非单一频率，而是一种由高频剪切波和低频空化泡溃灭声，在特定流速下形成的复杂共振。这说明问题可能不只在螺旋桨本身，更在于……”


    “纸上谈兵！”


    龙文涛挥手，动作粗暴地打断了她。


    他的视线里，带着一种老一辈工程师对纯理论派的，根深蒂固的不信任。


    “频谱？共振？我这三个月，听这些词听得耳朵都快起茧了！”


    “我养的那几百个工程师，能把这些理论倒背如流！可结果呢？结果就是死了两个人，‘龙吟’号现在还趴在窝里，动都不敢动！”


    他猛地转身，走到那张巨大的工作台前。


    他伸出双手，抱起桌上一摞厚得吓人的，用牛皮筋捆扎着的旧报告。


    那摞报告，几乎有一尺高。


    他抱着它们，重新走到李向东和苏晴面前。


    嘭！


    一声巨响。


    龙文涛将那摞报告，重重地，砸在了工作台上。


    桌上的铅笔和零件模型被震得跳了起来，厚厚的灰尘从泛黄的纸页间被震起，在光柱中弥漫，呛得人喉咙发紧。


    苏晴的脸色，瞬间白了。


    龙文涛伸出那根画下红叉的手指，重重点在那堆废纸上。


    他的声音，像是在下达一道不容置疑的军令。


    “这些，是我们从‘龙吟’号第一次下水开始，到昨天为止，所有的测试记录，所有的失败数据，所有的事故报告。”


    “每一个数据，都是用人命和几千万的设备磨出来的！”


    他的视线，死死地钉在李向东的脸上。


    “你们不是专家吗？”


    “那就别跟我扯那些听不懂的理论！”


    “用这些废纸，给我推演出问题到底出在哪！”


    整个房间，死寂一片。


    空气，仿佛凝固成了钢铁。


    龙文涛的话，每一个字，都像是一记重锤，宣告了他的态度。


    这不是一次技术交流。


    这是一场羞辱。


    是一场来自这座钢铁王国最高统治者的，蛮横的，下马威。


    他根本不相信他们。


    他只是在用一种最直接的方式，逼他们知难而退。


    李向东始终没有说话。


    他看着那双因为长期缺乏睡眠而布满血丝的，燃烧着怒火与绝望的眼睛。


    他看到了一个被逼到悬崖边上的，骄傲的、不肯认输的灵魂。


    他平静地，迎着龙文涛的视线。


    没有愤怒，没有辩解。


    这份平静，似乎比任何激烈的反驳，都更让龙文涛感到烦躁。


    “什么时候推出来了，什么时候再来见我。”


    龙文涛收回视线，语气里是压不住的疲惫和决绝。


    他转向门口的林默，下达了命令。


    “林默，送客。”


    他顿了顿，又补充了一句，声音冷得像深海里的冰。


    “在他们拿出结果之前，试验区、核心数据中心、声呐实验室，任何地方，都禁止他们踏入半步。”


    林默微微躬身。


    “是，总工。”


    他走到工作台前，抱起了那摞沉甸甸的，散发着霉味的“废纸”，然后转身，对着李向东和苏晴，做了一个“请”的手势。


    李向东看了一眼那堆资料，又看了一眼龙文涛那紧绷的，再也不看他们一眼的侧脸。


    他转过身，向外走去。


    苏晴咬着嘴唇，眼中满是不甘，却也只能跟上。


    陈岩深深地看了龙文涛的背影一眼，什么也没说，跟了出去。


    厚重的钢制防火门，在他们身后，缓缓合拢。


    咔哒。


    一声轻响。


    门，关上了。


    那声音，将他们彻底隔绝在了核心之外。


    走廊里，灯光惨白。


    林默将那摞几乎要遮住他视线的报告，递到了李向东面前。


    李向东伸出双手，接了过来。


    入手，是一股惊人的重量。


    那重量，不只是纸张的重量。


    更是无数次失败，和两条人命的重量。