那张名为“无声镰刀”的设计图，是一剂打进了整个基地所有人心脏的强心针。


    亢奋的情绪像高压电流，窜遍了每一个角落。


    龙吟之心，终有可医之日！


    这份狂热在第二天清晨，汇成了一股洪流，涌向了整个基地，乃至整个国家工业体系中，最为神圣的殿堂。


    ——十七号车间。


    这里是共和国精密加工的圣地。


    空气里闻不到一丝油污味，只有恒温恒湿系统送出的，带着金属甜香的干燥气流。


    地面被擦得能照出人影，天花板上那些沉默的机械臂，线条冷硬，充满了未来感。


    这里静静矗立的每一台机床，都是当年用天文数字的真金白银，冲破了层层技术壁垒才换回来的宝贝疙瘩。


    它们是这个国家工业皇冠上，最亮，也最缺的那几颗钻石。


    当苏晴抱着一台加固军用笔记本，龙文涛亲自护送着那份打印出来的图纸，带着一帮红光满面的技术骨干走进这里时，每个人的表情，都带着一股去往圣地的虔诚。


    车间主任，钱解放，正弓着身子。


    他年过六旬，一身蓝色工装洗得发白，花白的头发却梳得一丝不苟。


    他手里拿着一块鹿皮，正极其专注地擦拭着一台德制五轴联动加工中心的导轨。


    动作很慢，很轻。


    那神情，不像在保养机器，倒像在抚摸一件传世的汝窑瓷器。


    看到龙文涛一伙人进来，他才直起身，脸上挂着一抹笑，那笑容里是刻在骨子里的自信。


    “哟，龙总工，什么风把您这尊大佛给吹来了？”


    “听说你们搞出了个神仙玩意儿？图纸呢？拿来我瞧瞧，这天底下，还没我老钱这双手啃不动的硬骨头。”


    他嗓门洪亮，中气十足。


    那是一种几十年如一日，亲手把一块块顽铁，磨成国之利器后，才有的底气。


    龙文涛大笑着，把图纸递了过去。


    “老钱，这回的骨头，可不是一般的硬扎。”


    钱解放接过了图纸。


    他那双能分辨出千分之一毫米误差的眼睛，只在图纸上扫了一眼，脸上的笑就僵住了。


    他扶了扶鼻梁上的老花镜，把图纸凑得更近了些。


    再看。


    笑容，从他那张刻满风霜的脸上，消失得一干二净。


    取而代之的，是一种巨大的，几乎是荒谬的震撼。


    他那双捧过无数国宝级工件，稳得能当手术台的手，第一次，有了细微的颤抖。


    车间里，原本轻松的气氛，随着他的沉默，一寸寸地凝固了。


    所有人的目光，都盯在了他身上。


    许久。


    钱解放缓缓抬起头，他没看龙文涛，而是看了看手里的图纸，又扭头看了看身后那台代表着共和国最高加工水平的机床。


    那眼神，像是在看一个永远也无法触及的泡影。


    他摇了摇头。


    动作很轻，却像一记无声的重锤，狠狠砸在每个人的心口上。


    “这东西……”


    他的声音干涩，没了半分底气。


    “做不出来。”


    简简单单三个字，像三根冰针，扎进了在场所有人的耳膜。


    “您说什么？”


    一个年轻工程师下意识地反驳，声音都走了调。


    “钱师傅，这可是咱们最好的机床了！怎么可能……”


    “最好的？”


    钱解放扯了扯嘴角，那一下，全是苦涩。


    他伸出一根布满老茧的食指，点在图纸下方那排小得几乎看不见的工艺标注上。


    “你告诉我，这个零点零零三微米的表面粗糙度，用什么刀来切？”


    他的手指又移向另一个地方。


    “还有这个非线性曲面的公差，零点零零一毫米。你知道这是什么概念吗？这机床的主轴自己转一圈，热胀冷缩的形变都不止这个数！”


    “这不是图纸。”


    他看向龙文涛，一字一顿，说出了最残忍的那个判决。


    “这是神仙用笔画出来的东西，不是给我们凡人造的。”


    “别说我们这儿。”


    他扫视了一圈，最后，目光投向远方，仿佛穿透了厚重的墙壁，看到了外面的世界。


    “全世界，现在，没有任何一台机床，能把它做出来。”


    龙文涛的身体，猛地晃了一下。


    他死死盯着那张图纸，那颗刚刚被希望撑满的心，被一只无形的手，狠狠地捏爆了。


    他不信。


    他不甘心！


    “老钱，必须试一试！”


    他的声音嘶哑，带着哀求。


    “哪怕……哪怕只能达到设计的百分之八十！只要能做出来，就是胜利！”


    钱解放沉默地看着他，看着他眼睛里那团几乎要烧起来的，绝望的火苗。


    最终，他长长地叹了口气。


    “好。”


    “就用那块从瑞典进口的，最贵的特种合金。”


    “我陪你们，疯这一回。”


    命令下达。


    十七号车间，这头沉睡的工业巨兽，苏醒了。


    巨大的机械臂，将一块价值连城，通体闪烁着暗银色光泽的合金块，稳稳地固定在了五轴机床的卡盘上。


    所有人都退到了安全黄线外，死死屏住了呼吸。


    钱解放亲自操作。


    他戴上白手套，在控制面板上输入了一长串复杂到让人眼花缭乱的指令。


    嗡——


    机床启动。


    钻石切削刀头高速旋转，带起一片星尘般的光屑，缓缓地，探向了那块昂贵的合金。


    滋啦——


    一声轻微，却无比悦耳的切削声响起。


    那是金属之间最完美的交合。


    第一刀，成了。


    人群中，爆发出压抑的欢呼。


    钱解放的脸上，却不见半点喜色，反而愈发凝重。


    他全神贯注，双眼死死盯着屏幕上不断跳动的反馈数据，双手在控制台上，快得几乎舞出了残影。


    切削在继续。


    那片叶片的雏形，正在一点点地，从合金块中被“剥”离出来。


    可随着那个完全反常理的，鬼神莫测的曲面开始成型。


    机床的轰鸣声，变调了。


    不再是之前那种游刃有余的平稳。


    一种断断续续的，带着颗粒感的滞涩，从机床内部传来。


    屏幕上，代表着刀具损耗和加工误差的两条曲线，像是被电击了一样，疯狂地向上疯长。


    “不好！”


    钱解放脸色剧变。


    “曲率变化超过伺服系统的响应极限了！”


    他话音未落。


    刺啦！！！


    一声尖锐到能刺穿耳膜的，金属被活活撕裂的惨叫，响彻整个车间！


    所有人都看见，那枚昂贵的钻石刀头，在接触到一个极限转角的瞬间，因为来不及调整姿态，狠狠地，在那个即将成型的完美曲面上，划出了一道肉眼可见的，狰狞的伤口！


    “停下！！”


    钱解放发出一声怒吼，猛地拍下了红色的急停按钮！


    嗡——


    高速旋转的主轴，发出一声不甘的悲鸣，骤然停转。


    整个车间，死寂。


    机械臂缓缓收回。


    露出了卡盘上，那个加工了一半的，所谓的“叶片”。


    所有人都呆住了。


    那是什么东西？


    与其说是一片螺旋桨叶片，不如说是一块被野蛮蹂躏过的，昂贵的废铁。


    它的表面，布满了深浅不一的刀痕和灼烧的斑点。


    那个本该光洁如镜的曲面，此刻坑坑洼洼，像一张被强酸毁了容的脸。


    它就那么静静地躺在那儿。


    无声地，嘲讽着在场所有人的天真和无力。


    龙文涛缓缓地，走了过去。


    他伸出手，颤抖着，从卡盘上取下了那块还带着灼人温度的，失败的残次品。


    很重。


    重得他几乎拿不稳。


    他另一只手，从苏晴手里接过了数据终端。


    屏幕上，是“无声镰刀”那片叶片的数字模型。


    完美，光洁，充满了致命的科幻感，是一件来自天外的艺术品。


    龙文涛将那块粗糙的废铁，举了起来。


    将它，和屏幕上那个完美的模型，并排放在了一起。


    一个在天上。


    一个在泥里。


    一个是伸手就能看见的梦想。


    一个是戳破了皮才露出的，血淋淋的现实。


    这看得见，却永远也摸不着的，天与地的差距，像一把最钝的锈刀，一刀一刀，刮着这位硬了一辈子的老人，骨头里的骄傲。


    他的双手，开始无法抑制地剧烈颤抖。


    整个车间，寂静无声。


    一种名为“绝望”的，冰冷的，黏稠的气氛，扼住了每一个人的喉咙。


    终于。


    龙文涛那副挺了一辈子的，钢铁般的腰杆，颓然地，垮了下去。


    他看着手里那块失败的废铁，声音嘶哑，空洞，像从漏风的胸膛里挤出来。


    “我们……”


    “失败了。”


    他抬起头，那双浑浊的老眼里，所有的光都灭了。